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GAO XINGJIAN s-a născut în 1940, pe 4 ianuarie, în provincia 
chineză Ganzhou. Fiu al unei actriţe amatoare și al unui 
funcţionar bancar, el are de mic acces la lumea literelor şi a 
teatrului. În 1962 îşi termină studiile de filologie în limba 
franceză la Departamentul de limbi străine al Universităţii din 
Beijing. În anii *70, în timpul revoluţiei culturale, publică 
povestiri şi eseuri în reviste literare chineze, dar şi lucrări 
adunate în volum: Eseu despre arta romanului modern (care a 
născut o polemică aprinsă despre „modernism”), cartea de 
povestiri Un porumbel numit Cioc Roşu, o Antologie de piese de 
teatru şi cartea de eseuri În căutarea unei forme moderne a 
reprezentării dramatice. În 1986, piesa Celălalt mal îi este 
interzisă şi nimic din ce va scrie apoi Gao Xingjian nu va mai 
putea fi văzut pe scenă. În 1987 părăseşte China şi se stabileşte 
în Franţa ca refugiat politic. În 1989, după apariţia piesei 
Fugarii, este declarat persona non grata de regimul chinez şi tot 
ce a scris va fi interzis. Va mai publica, printre altele, romanele 
Muntele sufletului şi Biblia unui singur om şi volumul de proze O 
undiţă pentru bunicul meu. În 2000 i se acordă Premiul Nobel 
pentru Literatură. 


Templul Desăvârșitei Compasiuni 


Eram cu totul beţi de fericire în mijlocul speranţei 
nestăvilite, al dragostei nebunești, al duioșiei și al tandreţii ce 
ne însoțea în voiajul lunii de miere, cu toate că nu aveam decât 
două săptămâni de concediu: zece zile de concediu de nuntă, la 
care se adăuga o săptămână de concediu pentru „motive 
personale“. Căsătoria este, fără doar și poate, un mare 
eveniment în viața unui om, iar pentru noi nu exista altul mai 
însemnat, și cum am fi putut atunci oare să nu mai cerem 
câteva zile de concediu în plus? În faţa șefului meu atât de 
meschin, dacă voiai să-ţi iei liber, trebuia să stai mult la 
tocmeală cu el, nu puteai să rezolvi lucrurile vorbindu-i deschis. 
Iniţial, în cererea de concediu scrisesem două săptămâni, dar el 
modificase și scrisese o săptămână, punând și duminica la 
socoteală, iar apoi spusese cu o mutră ce trăda neîncrederea: 

— Sper să vă întoarceţi la timp ca să veniţi la serviciu. 

— Desigur, desigur, am răspuns, cu salariul nostru nu ne-am 
putea permite să ne prelungim concediul! 

Abia după aceea și-a avântat pixul în aer ca să semneze. Așa 
se face că cererea de concediu ne-a fost aprobată. 

Nu mai eram holtei, de acum aveam familie. Cinstit vorbind, 
vacanța aceasta o pusesem deja de multă vreme la cale cu 
Fangfang. De acum eram o familie, la începutul lunii, când luam 


salariul, nu aveam să mai pot merge cu prietenii la restaurant. 
Nu aveam să mai pot cheltui banii la întâmplare, astfel încât la 
sfârșitul lunii să mă trezesc că nu-mi mai ajungeau nici măcar 
de un pachet de ţigări și să trebuiască să scormonesc prin 
buzunare și prin sertare, poate-poate oi mai găsi vreun sfant. Să 
lăsăm însă toate astea. Ceea ce vreau să spun este că eu, adică 
noi eram fericiţi, în viața aceasta atât de scurtă, în care de la 
bun început nu încape prea multă fericire. Atât eu, cât și 
Fangfang trecuserăm prin furtunile vieţii și văzuserăm 
diferitele feţe ale lumii. În lunile și anii de restriște pe care i-a 
îndurat poporul nostru, noi și familiile noastre am trecut prin 
multe amărăciuni, am îndurat nenumărate necazuri și eram 
încă destul de nemulțumiți de soarta generaţiei din care făceam 
parte. Să nu vorbim însă nici despre asta. Ceea ce contează este 
că acum ne puteam socoti fericiți. 

Era de-ajuns că aveam jumătate de lună de concediu, și 
chiar dacă luna de miere era de fapt redusă la jumătate, pentru 
noi era din cale afară de dulce. Nu voi vorbi însă nici despre 
această dulceaţă, căci sunteţi cu toţii oameni trecuţi prin viaţă, 
ați avut de bună seamă această experienţă și, de altfel, ea ne 
aparținea în întregime nouă înșine. Ceea ce vreau să vă 
istorisesc este despre Templul Desăvârșitei Compasiuni. Numele 
său este compus din caracterul „cerc“, ca în „a se reuni într-un 
cerc“l, și caracterul „compasiune“, ca în „sentimentul 
compasiunii“2. Numele acestui templu nu-i nici el atât de 
însemnat. Nu este decât un templu vechi și părăginit și nici pe 
departe obiectiv turistic. În afară de localnici, nu-l cunoștea 
nimeni și nici măcar printre ei mă tem că nu erau deloc mulți 
care să-i știe numele. Pe scurt, era un templu budist, un templu 
în ruine în care nimeni nu mai aprindea beţișoare, nimeni nu 


se mai închina, de care nimeni nu se mai îngrijea și care a 
răsărit absolut din întâmplare în calea noastră. Dacă nu am fi 
cercetat cu atenţie caracterele nedeslușite, incrustate pe 
bazinul de piatră al fântânii, poate că n-am fi aflat nici noi cum 
se numește templul. Localnicii îi spuneau pur și simplu „Marele 
Templu“. Pe lângă Templul Lingyin din Hangzhou: și Templul 
Biyunt nu era, însă, cine știe ce de capul lui. Nu era decât o 
clădire veche cu două rânduri de acoperișuri cu colțurile 
ridicate, pe dealul de la periferia orașului, în faţa căreia mai 
stătea încă în picioare o poartă de piatră, dar ale cărei ziduri 
împrejmuitoare se năruiseră cu totul. Cărămizile zidurilor, nu 
se știe când anume, fuseseră și ele șterpelite de țăranii din 
împrejurimi, fie ca să-și clădească o casă, fie să încropească din 
ele o cocină de porci, astfel că nu mai rămăsese decât baza, care 
fusese și aceasta năpădită, între timp, de buruieni. 

De pe acel drum al orașului, dacă priveai în depărtări în 
lumina soarelui, îți luau ochii plăcuţele smălţuite cu galben 
strălucitor, pline de un farmec ademenitor. Faptul că am ajuns 
în acest oraș trebuie și el pus tot pe seama întâmplării. Trenul 
se oprise lângă peron, iar ora la care trebuia s-o ia din nou din 
loc trecuse deja. Aștepta pesemne să treacă vreun rapid. Forfota 
călătorilor care urcau și coborau se oprise și ea, iar peronul se 
golise și rămăsese complet pustiu. Însoţitorii de vagoane mai 
așteptau încă pe peron, lângă uși, flecărind. În valea din spatele 
peronului zăceau tolănite acoperișurile cenușii ale caselor. 
Puțin mai departe se înlănțuiau piscurile de un verde luxuriant 
ale munţilor, făcând acest vechi orășel să pară încă și mai 
liniștit și mai calm. 

Deodată m-a străfulgerat un gând și am spus: 

— Ce-ar fi să ne ducem să ne plimbăm prin oraș? 


Fangfang, care stătea în fața mea și tocmai mă privea cu 
tandreţe, a scuturat ușurel din cap. Acea pereche de ochișori ai 
ei știau să grăiască într-un fel nemaivăzut, iar sistemul nostru 
nervos era străbătut de unde electrice de aceeași frecvenţă. N- 
am schimbat nici două vorbe, am coborât repede genţile de pe 
suportul de bagaje, am alergat spre ușa vagonului, am sărit pe 
peron și am izbucnit în râs. Am spus: 

— O să plecăm cu următorul tren! 

— Și dacă nu plecăm, nu-i nimic! a răspuns Fangfang. 

Desigur, eram în luna de miere. Puteam merge unde 
pofteam, puteam rămâne unde pofteam. Fericirea de tineri 
însurăţei ne însoțea mereu și pretutindeni. Eram oamenii cei 
mai fericiți de sub Cer, ne simțeam liberi și în largul nostru. 
Fangfang mă ţinea de braţ, iar eu purtam pe umăr geanta de 
voiaj. Voiam să-i facem pe însoţitorul de tren și nenumăratele 
perechi de ochi care se aţinteau asupra noastră prin ferestrele 
trenului să ne invidieze. 

Nu mai era nevoie să ne dăm de ceasul morţii ca să ne facem 
relaţii prin care să fim din nou repartizaţi în oraș, nici să 
alergăm încolo și-ncoace după favoruri, nici să ne batem capul 
cu locuința sau cu starea noastră civilă. Aveam propriul 
apartament, care, chiar dacă nu era mare, era foarte confortabil 
amenajat. Aveam propria noastră familie, eu te aveam pe tine, 
iar tu mă aveai pe mine. Fangfang, știu ce vei spune! De acum 
aveam o relaţie virtuoasă! Dar ce vrea să zică asta? Vrem ca 
toată lumea să împărtășească fericirea noastră. Ne-am chinuit 
destul, v-am făcut și vouă destule necazuri, iar voi v-aţi îngrijit 
cu toții pentru noi. Cum să vă răsplătim? Cu acele câteva 
bomboane și câteva ţigări de la nuntă? Răsplata noastră pentru 
voi este fericirea noastră, ori nu-i adevărat ce spun? 


Așa am ajuns în oraș. Acel vechi orășel se lăfăia tolănit în 
liniște și pace într-o vale de munte. 

În realitate, orașul nu era deloc atât de liniștit cum păruse 
când l-am privit de la fereastra trenului. Pe străzile și 
bulevardele pitite sub acoperișurile din ţigle fumurii, 
gălăgioase și ticsite de lume, domnea o forfotă nesfârșită. Era 
ora nouă dimineaţa, se vindeau chinoa, pepeni verzi, pepeni 
galbeni, mere și pere abia culese din copac. Totul era scos la 
vânzare. Căruţele și camioanele se îmbulzeau claie peste 
grămadă pe străzile orășelului, care erau și așa destul de 
strâmte. Mâinile ce mânuiau bicele și strigătele ce îndemnau 
caii și măgarii să înainteze nu conteneau să urce și să coboare, 
claxoanele camioanelor răsunau și ele fără oprire. 

Starea noastră de spirit de acum era cu totul alta decât 
atunci când fuseserăm trimiși la ţară să îngroșăm rândurile 
lucrătorilor agricoli. Acum nu eram decât niște trecători, simpli 
turiști într-un orășel de provincie, complet detașaţi de toate 
necazurile inimii și toate încurcăturile treburilor lumești. Însă 
pulsul vital al acelui mic orășel cu praful ridicat de camioanele 
în goană, apa murdară vărsată alături de tarabele cu 
zarzavaturi, cojile de pepene aruncate pe jos, găinile 
zburătăcind în mâinile mușteriilor, cotcodăcitul și penele de 
găină ce zburau prin aer, toate acestea ne făceau să ne simțim 
ca acasă. Pentru localnici, acest sentiment de familiaritate era 
însă un lux. De aceea, am fost cuprinși fără să vrem de acel tipic 
sentiment de superioritate al locuitorilor marilor orașe. 
Fangfang mă ţinea strâns de braţ, iar eu stăteam strâns lipit de 
ea. Simțeam privirile celorlalți îndreptate asupra noastră. Noi 
însă eram oameni veniţi din altă lume, ce nu aparţineau acelor 


locuri. Treceam pe lângă ei, dar nu ne bârfeau pe la spate, căci 
pârfa lor nu tintea decât propriile cunoștințe. 

Ei bine, am ajuns la capătul străzii și se isprăviseră tarabele 
cu zarzavaturi, iar oamenii se răzleţiseră. Lăsaserăm în urmă 
zarva și forfota din piaţă. Pornind de la gară, nu ne luase decât 
o jumătate de oră să străbatem drumul principal al orașului. 
Era încă devreme. Să ne fi grăbit acum să ne întoarcem la gară 
pentru a prinde următorul tren ne-ar fi stricat tot cheful. 
Fangfang era deja pregătită să petreacă noaptea în oraș! 

N-a zis nimic, dar mi-am dat seama că era dezamăgită. Din 
faţă venea un om care, după aerul său și după felul în care 
gesticula plin de importanţă, părea să fie un cadru de partid. 

— Nu vă supăraţi, unde se află centrul de cazare al 
districtului? am întrebat. 

Ne-a măsurat pentru o clipă din priviri pe mine și pe 
Fangfang, apoi ne-a indicat plin de amabilitate pe unde trebuie 
să o luăm și ne-a spus, arătând cu mâna stângă spre est, că acea 
clădire de cărămidă roșie cu trei etaje pe care o puteam vedea 
era chiar centrul de cazare al comitetului de district. M-a 
întrebat apoi pe cine căutam, ca și când ar fi vrut să ne 
conducă. l-am explicat de ce ne aflam acolo, i-am spus că 
veniserăm să ne plimbăm și l-am întrebat ce locuri interesante 
erau de vizitat. S-a lovit ușor cu palma pe cap, se vede treaba 
că-l puseserăm în încurcătură. S-a gândit o vreme și a spus: 

— În districtul nostru nu sunt cine știe ce obiective turistice. 
Dacă vreţi să vizitaţi ceva, este un templu budist pe dealul 
dinspre apus de oraș, dar trebuie să urcați pe jos, iar drumul 
este destul de anevoios! 

— Bine, păi, noi ca să ne căţărăm pe munte am venit! am 
spus. 


Fangfang s-a grăbit și ea să adauge: 

— Într-adevăr, nu ne temem de căţăratul pe munte! 

Așa stând lucrurile, bărbatul ne-a condus până la un colț de 
stradă și ne-a arătat cum străluceau în lumina soarelui 
plăcuţele galbene, din ceramică smălțuită, ale templului de pe 
colina din faţă. 

— Vai, ce minunat, mulțumim! 

El însă a privit la pantofii cu tocuri înalte pe care îi purta 
Fangfang și a zis: 

— Aveţi de traversat un râu. 

— E adâncă apa? am întrebat. 

— N-ajunge mai sus de genunchi. 

Am privit-o îndelung pe Fangfang. 

— Nu-i cine știe ce, pot să trec. 

Fangfang nu voia cu nici un chip să mă dezamăgească. 

I-am mulţumit bărbatului și am pornit-o în direcţia pe care 
ne-o indicase. Am urcat pe un drum nenorocit, plin de noroi, și 
nu m-am putut abţine să privesc din nou la pantofii aceia nou- 
nouti cu tocuri înalte, petrecuţi cu niște curelușe subțiri, și am 
simtit un ușor regret. Ea însă continua să meargă înainte plină 
de vervă. 

— Eşti o nebunatică! i-am spus. 

— Îmi este de-ajuns să fiu cu tine! 

Mai ţii minte, Fangfang? Cum ai spus asta cuibărindu-te 
lângă mine? 

Am înaintat, deci, spre râu. Pe câmpul de pe cele două 
maluri ale râului creștea porumbul mai înalt de un stat de om, 
un drumeag pătrundea în țesătura verde, în jur nu se vedea nici 
o siluetă. Am îmbrăţișat-o pe Fangfang și am sărutat-o duios. Ei, 
ce s-a întâmplat? Bine, nu-mi dă voie să spun, haideţi mai bine 


să ne întoarcem la Templul Desăvârșitei Compasiuni. Templul 
se afla pe vârful dealului de pe malul opus al râului. Între 
plăcuţele de ceramică de un galben strălucitor răsăriseră 
mănunchiuri întregi de buruieni, ce se conturau cu claritate în 
faţa ochilor. 

Apa râului era limpede și rece. Am luat într-o mână pantofii 
cu toc ai lui Fangfang și sandalele mele de piele, cu cealaltă o 
trăgeam pe ea de o mână, iar ea își ţinea cu mâna liberă fusta 
ridicată. Am înaintat pe dibuite cu picioarele desculțe prin apa 
râului. De multă vreme nu mai umblaserăm desculți. Aveam 
senzaţia că până și pietrele netede de pe fundul râului mă 
înțeapă. 

— Ţi-ai zgâriat picioarele? am întrebat-o pe Fangfang. 

— Îmi place, ai răspuns în șoaptă. În luna noastră de miere, 
până și înţepăturile din picioare ne făceau să ne simţim fericiți. 
Iar toată nefericirea din lume părea să se scurgă printre degete. 
Era ca și cum ne-am fi întors în vremea fericită a copilăriei, ne 
jucam cu picioarele goale în apă, asemenea unor copii 
neastâmpărați. 

Fangfang sălta de pe o piatră pe alta, iar eu continuam să o 
trag de mână, fredonând crâmpeie de melodii. După ce am 
trecut râul, am alergat chiuind și râzând pe deal. Fangfang își 
zdrelise așa de rău picioarele, că mă durea sufletul, dar ea mă 
consola spunându-mi că nu contează, că o să-și pună pantofii și 
nu-i nimic. Am spus că totul e numai din vina mea, iar ea a 
răspuns că pentru ea e de-ajuns ca eu să fiu fericit ca ei să-i fie 
bine și că nu-i pasă defel nici că-și zdrelise picioarele. Bine, nu 
mai continui, dar pentru că sunteţi cei mai buni prieteni ai mei 
și ați împărtășit cu noi toate vitregiile sorții, trebuie să vă 
împărtășiţi și din fericirea noastră... . 


În felul acesta am reușit în cele din urmă să ne căţărăm pe 
vârful dealului și am ajuns în fața porţii albe de piatră a 
templului. În interiorul zidurilor împrejmuitoare ce se 
năruiseră se afla un șănţuleţ în care curgea apa curată venită 
din ţevile de la staţia de irigare. Dincolo de zidurile în ruină, în 
fosta incintă a templului era un câmp de zarzavaturi. Lângă 
grădina de zarzavaturi era un depozit de bălegar. Ne-am 
amintit atunci cum săpam gropi de bălegar în vremea când 
fuseserăm repartizaţi la ţară. Acum, toate acele zile anevoioase 
s-au scurs ca duse de apele unui râu, nelăsând în urma lor decât 
niște amintiri dureroase și în același timp dulci ca mierea, și 
mai lăsaseră pe lângă aceasta și dragostea noastră. Sub razele 
strălucitoare ale soarelui, nimeni nu putea să se amestece în 
dragostea noastră atât de sigură și nimeni nu ne mai putea face 
nici un rău. 

În faţa marelui templu se mai afla încă un vas de fier pentru 
ars beţișoare parfumate, probabil că era prea greu pentru a fi 
mutat din loc și prea masiv pentru a fi deteriorat, de aceea 
continuase să țină mereu tovărășie vechiului templu, stând de 
veghe în fața porţii. Ușa templului era ferecată cu un lacăt de 
fier. Zăbrelele ruginite de la ferestre fuseseră acoperite cu 
scânduri de lemn bătute în cuie, care putreziseră și ele între 
timp. Probabil că locul era acum folosit pe post de depozit 
pentru brigăzile de producţie. 

În jur nu se afla nimeni, era o liniște desăvârșită. Se auzea 
suspinul vântului de munte între bătrânii pini din faţa 
templului. Nu era nimeni care să vină să ne deranjeze, așa că 
ne-am tolănit la umbra copacilor, în iarbă, ca să ne tragem 
sufletul. Briza de munte alungase arșița și aducea valuri de 
răcoare. Fangfang se rezema de pieptul meu. Priveam amândoi, 


cu ochii aţintiţi spre înalturi, la norii ca niște fâșii albe topindu- 
se pe cerul azuriu. Era o fericire greu de exprimat în cuvinte, o 
fericire ce ne aducea o liniște nespusă. 

Am fi rămas în continuare toropiţi de beţia liniștii, dar pe 
neașteptate am auzit zgomot de pași. Pași grei ce se auzeau 
distinct, răsunând unul câte unul pe dalele de piatră. M-am 
ridicat să mă uit și, cum era de așteptat, am văzut un bărbat 
care ieșise pe poarta de piatră și venea înspre locul în care ne 
tolăniserăm în faţa templului. Fangfang s-a ridicat și ea în 
picioare. Acel om venea pe drumul pavat cu dale de piatră. Era 
un bărbat mare, înalt, de vârstă mijlocie, cu părul zbârlit, cu 
faţa nebărbierită și cu expresie sumbră. Ochii săi ne-au măsurat 
cu o privire gravă și severă de sub sprâncenele dese. 

Continuă să înainteze pas cu pas. Vântul de munte încă mai 
suspina printre pini și trupurile noastre începeau să simtă 
frigul. Bărbatul, care observase probabil privirile noastre 
suspicioase, și-a ridicat ușurel capul și și-a aţintit privirea către 
templu. În cele din urmă a mijit ochii și a privit buruienile 
fremătânde care se ițeau dintre plăcuțele de ceramică ce 
străluceau sub cerul albastru. 

S-a proțăpit în faţa vasului de fier pentru ars beţișoare 
parfumate, l-a ciocănit apoi cu mâna și vasul a scos un sunet 
metalic. Degetul cu care ciocănise vasul era ca de oţel, cu 
încheieturi butucănoase și grosolane. Pe celălalt braţ purta o 
geantă neagră de pânză. Nu părea să fie unul dintre oamenii de 
la cooperativă, însărcinaţi cu supravegherea grădinii de 
zarzavat. Ne-a măsurat din priviri, s-a uitat la pantofii cu tocuri 
înalte ai lui Fangfang și la geanta noastră de voiaj aruncate în 
iarbă. Fangfang și-a luat imediat pantofii și s-a încălţat. Pe 
neașteptate, bărbatul a întrebat: 


— Aţi venit să vă petreceţi timpul liber? Nu sunteţi din 
partea locului, nu? 

Am scuturat din cap că nu. 

— Vremea este foarte frumoasă! 

Voia pesemne să intre în vorbă cu noi. 

Sub sprâncenele acelea dese, ochii săi își pierduseră din 
severitate. Ne-am dat seama că e bine intenţionat. Pantofii săi 
de piele cu profil antiderapant erau pe alocuri descusuţi, iar 
cracii pantalonilor, uzi. Era limpede că venise din oraș 
traversând râul. 

— E cam răcoare și peisajul este destul de frumos! am spus 
ridicându-mă în picioare. 

— Rămâneţi așezați! Acușica plec! 

Vorbele sale sunau a scuză, tonul vocii îi trăda, de altfel, 
intenția. Apoi s-a așezat și el pe pajiștea de lângă dalele de 
piatră, a deschis geanta și a zis: 

— Mâncaţi pepene? 

Scosese un pepene galben. 

— Nu, mulțumesc, m-am grăbit să spun. El însă a luat 
pepenele și l-a azvârlit către mine. L-am prins și am vrut să i-l 
înapoiez. 

— Nu-i mare lucru, am jumătate de sac de pepeni! A spus 
ridicând geanta cea grea ca să-mi arate și, în timp ce vorbea, a 
mai scos un pepene. 

Neputând să-l mai refuz, am scos din geanta de voiaj un 
pachet de dulciuri, l-am deschis și i l-am oferit. 

— Gustă și dumneata din dulciurile noastre, am spus. 

A scos o prăjiturică și a pus-o în geanta cea grea. 

— Ajunge, acum mâncaţi! 


Spunând acestea, a izbit pepenele cu mâna. Pepenele, care 
era foarte copt, s-a crăpat imediat. 

— Sunt toţi curati, i-am spălat în râu. 

A scos pulpa fructului cu mâna și a strigat spre poarta de 
piatră a templului: 

— Hai, să ne odihnim puţin! Vino să mănânci pepene! 

Dinspre poarta de piatră s-a auzit o voce de băiat: 

— Aici sunt lăcuste! 

Pe deal a apărut un puștan cu o colivie de metal în mână. 

— Sunt o grămadă, o să prind imediat câteva pentru tine! a 
răspuns bărbatul. 

Puștiul a alergat ţopăind în direcţia noastă. 

— Este în vacanţă? am spus și eu ca să intru în vorbă și, 
luându-mă după el, m-am străduit și eu să crap pepenele cu 
mâinile. 

— Astăzi e duminică, l-am adus să facă o plimbare, a 
răspuns. 

Complet ameţiți de concediu, uitaserăm cu totul ce zi a 
săptămânii era. Fangfang a luat pepenele pe care-l crăpasem, a 
mușcat și mi-a surâs. Voia să spună că omul acela e de treabă. 
La urma urmei, în lume asta, cei mai mulți oameni sunt de 
treabă! 

— Mănânc-o! E de la tanti și nenea, spuse către băieţelul 
care se uita cu jind la prăjitura din geantă. 

Băieţelul, care, fiind crescut într-un orășel de provincie, 
pesemne nu mai văzuse o astfel de prăjitură, a înșfăcat-o 
numaidecât și a mâncat-o. 

— Este băiatul dumneavoastră? am întrebat. 

N-a răspuns, dar a zis către băiat: 


— la pepenele și du-te și te joacă, imediat mă duc să-ţi prind 
lăcuste! 

Băieţelul a luat pepenele și a spus: 

— Vreau să-mi prinzi cinci! 

— Bine, o să prind cinci. 

Băieţelul a luat colivia și a fugit. Bărbatul s-a uitat după 
copil. Pielea de la colțurile ochilor era brăzdată de riduri 
adânci. Sub înfățișarea aceea severă se ascundea o inimă 
tandră și caldă de tată. 

— Nu este băiatul meu, a spus plecând capul și scoțând o 
țigară. Apoi a aprins-o și a tras fumul adânc în piept. Simţindu- 
ne surpriza, a adăugat: 

— Este băiatul unui văr de-al meu, vreau să-l adopt, nu-i 
nevoie decât să fie de acord să vină să stea cu mine. 

Cât ai clipi am înţeles. Sentimentele din adâncul inimii 
acestui bărbat fioros clocoteau aidoma talazurilor mării. 

— Dar soţia? nu se putu abtine Fangfang să întrebe. 

N-a răspuns, a tras doar un fum adânc în piept, s-a ridicat și 
a plecat. 

Am simţit din nou răcoarea brizei de munte. Pe acoperișul 
acoperit de ţigle de ceramică de un galben strălucitor, ierburile 
deja uscate de anul trecut și ierburile proaspete, răsărite în 
primăvară, toate de aceeași înălțime, fremătau în bătaia ușoară 
a vântului. În colţul în care se arcuia acoperișul templului, 
plutea un nor alb, dându-ți impresia că universul stă să se 
încline într-o parte. Pe muchia arcuită a acoperișului era o ţiglă 
care chiar era pe punctul să alunece și să cadă. Cine știe de câtă 
vreme stătea așa, dar nu căzuse până acum. 

Bărbatul acela se oprise pe treptele dărăpănate. Stătuse 
vreme îndelungată cu privirea aţintită asupra văii din spate. 


Departe, se zăreau crestele munţilor care urcau și coborau, 
puţin mai înalte și mai abrupte decât dealul pe care ne aflam. 
La poalele muntelui era un ogor în terase pe care nu se vedea 
nici o casă. 

— N-ar fi trebuit să întrebi, am spus. 

— Lasă asta, spuse Fangfang cu o mutră jignită. 

— Uite, o lăcustă! a răsunat din nou, din spate, glasul 
păiețelului, care, deși părea să vină de foarte departe, se auzea 
foarte limpede. 

Bărbatul se îndrepta cu pași mari spre povârnișul dealului. 
Bratul pe care purta geanta se bălăngănea puternic. Geanta 
plină cu pepeni trebuie că era foarte grea. Cobori panta. Eu am 
cuprins braţul lui Fangfang și am tras-o lângă mine. 

— Ei, nu te bosumfla! 

Dar Fangfang s-a ferit. 

— Ai un fir de iarbă în păr! i-am spus și am scuturat acul de 
pin care se agăţase în părul ei. 

— Țigla aia stă să cadă! a spus Fangfang. Observase și ea 
tigla aceea strâmbă și ciobită, de un galben strălucitor, ce era 
gata-gata să se prăbușească. 

— Mai bine dacă se prăbușește, altfel riscă să rănească pe 
cineva, a mormăit. 

— Poate că mai are totuși zile, am răspuns. 

Ne-am dus până la treptele pe care stătea bărbatul acela. 
Grânele bogate de pe ogorul din vale, porumbul de un verde 
proaspăt și meiul așteptau toamna ca să fie recoltate. Pe terenul 
întins de pe coasta dealului de la picioarele noastre erau câteva 
colibe de chirpici, care în partea de jos erau proaspăt văruite, 
albe ca neaua. Drumeagul care cobora până-n vale trecea pe 
lângă acele case. Bărbatul înainta pe cărarea șerpuită ce 


străbătea ogorul, trăgându-l pe băiețel de mână. Deodată 
băiatul se năpusti înainte ca un cal scăpat din frâu și începu să 
țopăie și să zburde plin de frenezie, apoi se întoarse, făcu câţiva 
pași înapoi și păru să-i facă semne bărbatului cu colivia din 
mână. 

— Crezi că o să-i prindă lăcuste? Mai ţii minte, Fangfang? 
asta m-ai întrebat atunci. 

— Cred că da, am răspuns. 

— Trebuie găsite cinci lăcuste! ai adăugat poznașă. 

Acesta a fost Templul Desăvârșitei Compasiuni pe care l-am 
vizitat în timpul lunii noastre de miere, despre care voiam să vă 
povestesc. 


1. Forma desăvârșirii în cultura chineză. 

2. Yuan'en si EAF. 

3. Templul Lingyin sau Ascunzișul Spiritelor — templu budist al 
sectei chan (mai cunoscută publicului român sub 
denumirea ei japoneză, zen), situat în nord-vestul orașului 
Hangzhou, din provincia Zhejiang, construit în secolul al 
IV-lea. Templul se numără printre cele mai mari și bogate 
lăcașe de cult budiste din China. 

. Templul Biyun sau Templul Norilor de Jad - templu budist 
din Beijing, construit la începutul secolului al XIV-lea, în 
vremea dinastiei mongole Yuan (1279-1368). 


I> 


În parc 


— De multă vreme nu m-am mai plimbat prin parc. N-am 
avut nici poftă, nici răgaz. 

— Toţi facem la fel, cum ieşim de la serviciu fugim repede 
acasă, viaţa este mereu grăbită. 

— Îmi aduc aminte că în copilărie îmi plăcea foarte mult să 
vin în parc să mă tăvălesc prin iarbă. 

— Veneai împreună cu părinții. 

— Mai ales că erau și alţi copii. 

— Într-adevăr. 

— Mai ales că veneai și tu. 

— Îmi amintesc. 

— În acea vreme purtai două codițe. 

— În acea vreme purtai mereu salopetă, arătai teribil cu ea. 

— De tine era foarte greu să se apropie omul, erai atât de 
mândră. 

— Chiar? 

— Chiar așa, nimeni nu îndrăznea să-ţi stea în cale. 

— Nu-mi mai amintesc, dar oricum îmi plăcea foarte mult să 
mă joc cu tine, ne jucam împreună cu mingea. 

— Ei cum, de unde și până unde te jucai cu mingea? Purtai o 
pereche de pantofiori albi și te temeai mereu să nu-i 
murdărești. 


— Așa e, când eram mică îmi plăcea să mă încalț cu adidași 
albi. 

— Ca o prinţesă. 

— Ei, hai termină, auzi, o prinţesă în adidași! 

— În cele din urmă te-ai mutat. 

— Da. 

— La început, duminicile obișnuiai încă să vii la noi acasă, 
dar cu timpul ai început să vii tot mai rar. 

— Ei, am crescut. 

— Mama te plăcea grozav. 

— Ştiu. 

— La noi în familie nu era nici o fată. 

— Toţi spuneau că semănăm, ca sora și fratele mai mare. 

— Nu uita, suntem de-o seamă, ba chiar sunt mai mare cu 
două luni decât tine! 

— Da, dar eu păream mai mare decât tine, întotdeauna am 
fost mai înaltă cu o palmă, întocmai ca o soră mai mare. 

— În vremea aia fetele creșteau mai repede. Dar ajunge cu 
asta, să vorbim despre altceva. 

— Despre ce să vorbim? 

Aleea era străjuită de o parte și de alta de arbori de tuia 
tunși cu grijă. Pe povârnișul din spatele arborilor de tuia ședea 
o tânără pe o bancă de piatră, era îmbrăcată cu o rochie și ținea 
o poșetuţă roșie în mână. 

— Să ne așezăm și noi puţin! 

— Bine! 

— Soarele o să apună în spatele muntelui. 

— Oh, da, ce frumos! 

— Nu-mi place frumuseţea în mediul ăsta artificial. 

— Păi nu spuneai că-ţi place foarte mult să vii în parc? 


— Asta când eram mic. Am fost la munte și am lucrat șapte 
ani ca tăietor de lemne într-o pădure virgină. 

— Ai reușit să reziști. 

— Pădurea e aspră. 

Fata îmbrăcată în rochie s-a ridicat de pe banca de piatră, a 
privit către capătul aleii, dincolo de arborii de tuia bine tunși și 
înșiraţi în rânduri ordonate. Veneau câţiva oameni din direcția 
aceea și, printre ei, se afla un tânăr foarte înalt cu perciuni. 
Vârfurile copacilor și lumina amurgului, ce acoperise tot cerul 
dincolo de zidurile împrejmuitoare, erau de un roșu bogat și 
frumos, un roșu purpuriu ce se întindea încetișor strecurându- 
se pe urma încreţiturilor norilor crepusculului. 

— De multă vreme n-am mai văzut un amurg atât de frumos, 
parcă ar fi văpăile unui foc. 

— Este ca un incendiu. 

— Ca... ce? 

— Ca un incendiu în pădure... 

— Spune, continuă să vorbești! 

— Când pădurea se aprinde, cerul arată exact așa, flăcările 
se întind cu furie și repeziciune, tăietorii de lemne nu apucă să 
se dea la o parte din calea lor, este extrem de înfricoșător. 
Copacii tăiaţi își iau zborul cu repeziciune. De departe arată ca 
niște fire de paie plutind în mijlocul flăcărilor. Leoparzii fug de 
parcă ar fi cuprinși de turbare, se năpustesc în apele râului și 
înoată spre oameni... 

— Leoparzii nu mușcă oamenii? 

— Nu se mai pot gândi la asta. 

— Nu-i puteţi împușca? 

— Oamenii sunt ca tâmpiţi de spaimă, stau cu toţii pe 
marginea râului și privesc în zare. 


— Nu există nici o posibilitate de salvare? 

— Nici pâraiele de munte nu pot stăvili incendiul. Pălălaia 
pârjolește toți pomii de pe marginea râurilor, trosnetul focului 
gata să-i pârjolească se aude întâi trosc! poc! apoi se aprind 
deodată. La o distanţă de câţiva lil se umple totul de un fum 
gros de nu mai poti respira. Nu poti face nimic altceva decât să 
aștepți să se schimbe vântul sau să ajungă flăcările pe malul 
râului. Numai când și-a epuizat avântul, focul se domolește de 
la sine. 

Fata îmbrăcată cu o rochie luă din nou loc pe banca de 
piatră și își așeză poșetuţa roșie alături. 

— Povestește-mi ce ţi s-a mai întâmplat în anii aceia. 

— N-am nimic demn de povestit. 

— Cum adică n-ai nimic demn de povestit? Lucrurile pe care 
tocmai le-ai povestit sunt foarte captivante. 

— Acum nu mai sunt interesante. Mai bine spune-mi cum ti- 
a mers ţie în anii ăștia! 

— Mie? 

— Da, ţie! 

— Am o fiică. 

— Câţi ani are? 

— A împlinit șase ani. 

— Seamănă mult cu tine? 

— Da, toată lumea spune că seamănă foarte mult cu mine. 

— Este la fel ca tine când erai mică? Se încalță cu adidași 
albi? 

— Nu, îi place să poarte pantofi de piele. Îi tot cumpără tata 
pereche după pereche. 

— Eşti foarte fericită. El este un om de treabă? 


— Este destul de bun cu mine, dar nu știu dacă sunt sau nu 
fericită. 

— Trebuie că ești foarte mulțumită și de serviciu, nu-i așa? 

— Da. În comparaţie cu mulţi oameni de vârsta mea, am un 
serviciu destul de bun. Stau putin la birou, primesc telefoane și 
le duc acte șefilor. 

— Eşti secretară? 

— Sunt arhivistă. 

— Şi asta are de-a face cu secretele, demonstrează faptul că 
ti se acordă încredere. 

— Este mai bine decât să fii muncitor. Nu te-ai luptat și tu 
oare din răsputeri ca să răzbești? N-ai urmat o facultate ca să ai 
o meserie? 

— Da, prin forţe proprii. 

Lumina crepusculului începuse deja să pălească, cerul 
devenise de un roșu închis, numai deasupra vârfurilor 
copacilor, ce punctau linia orizontului, mai strălucea o fâșie de 
lumină portocalie, care tivea conturul negru al norilor. Pădurea 
de pe povârniș se întunecase. Fata stătea cu capul plecat pe 
banca de piatră, ca și cum s-ar fi uitat la un ceas. Se ridică, 
înșfăcă poșetuţa, o așeză apoi din nou pe bancă și privi spre 
aleea străjuită de arbori de tuia. Observase, de bună seamă, 
lumina lunii ce se ițea dintre nori, întorsese capul, apoi se 
pusese în mișcare și plecase capul pentru a-și controla pașii. 

— Așteaptă pe cineva. 

— Nu e prea plăcut să aștepți pe cineva. 

— Acum, cei care nu sunt punctuali la întâlnire sunt băieţii. 

— În oraș sunt multe fete? 

— Nici băieţii nu sunt puţini, problema este că nu-s mulți 
băieţi buni. 


— Dar fata asta e tare drăguță. 

— O fată, dacă se îndrăgostește prima, niciodată nu e cu 
noroc. 

— El va veni oare? 

— Cine știe? Ăsta este lucrul cel mai enervant. 

— Din fericire am trecut deja cu bine de vârsta asta. Tu ai 
așteptat vreodată pe cineva? 

— El venea primul să mă întâmpine. Tu ai lăsat vreodată pe 
cineva să te aștepte? 

— Niciodată n-am ratat o întâlnire. 

— Ai prietenă? 

— Așa s-ar părea. 

— Atunci de ce ești încă neînsurat? 

— Poate c-o să mă însor. 

— Pare să nu-ți placă cu adevărat de ea. 

— Îmi este milă de ea. 

— Mila nu este dragoste. Dacă n-o iubești, nu trebuie să-ți 
baţi joc în felul ăsta de fată! 

— Niciodată n-am făcut să mă înșel decât pe mine însumi. 

— Asta înseamnă să-l înșeli și pe celălalt. 

— Să nu mai vorbim despre asta. 

— În regulă. 

Fata aceea s-a așezat. Apoi, imediat, s-a ridicat din nou și a 
privit spre aleea care nu se mai putea desluși clar. Abia se mai 
putea distinge o palidă urmă de lumină roșie. S-a așezat din 
nou, apoi, părând să-și fi dat seama că o privea cineva, și-a 
plecat capul trăgându-și parcă rochia peste genunchi. 

— E oare cu putinţă să mai vină? 

— Nu știu. 

— Zău că n-ar trebui să fie așa. 


— Multe n-ar trebui. 

— Este frumoasă prietena aia a ta? 

— Nu-i cine știe ce de capul ei. 

— Nu trebuie să vorbești așa! Dacă n-o iubești, nu trebuie să- 
ți baţi joc de ea. Caută-ţi mai bine o fată de care să-ţi placă cu 
adevărat! Una tânără și frumoasă. 

— Fetele frumoase nu se uită la mine! 

— De ce? 

— Pentru că nu am un tată cum se cuvine. 

— Nu trebuie să vorbești așa, nu vreau să aud asemenea 
vorbe! 

— Atunci nu mai asculta. Probabil că ar fi vremea să plecăm. 

— O să vii pe la mine? 

— În cazul ăsta ar trebui probabil să-i aduc o atenţie fiicei 
tale. Ar fi ca și cum ţi-aș aduce un omagiu tie. 

— Nu spune asemenea vorbe! 

— Ce-i rău în asta? 

— Mereu mă iei peste picior! 

— Nu asta e intenţia mea. 

— Îţi urez să fii fericit! 

— Nu vreau să aud cuvântul ăsta! 

— Asta vrea cumva să însemne că ești nefericit? 

— Nu vreau să continui să vorbesc în felul ăsta. În ultimii 
ani nu a fost deloc ușor să mă întâlnesc cu lumea, nu mai spune 
asemenea vorbe care mă fac să-mi piară orice chef! 

— Bine, atunci să vorbim despre altceva! 

Fata aceea se ridică deodată în picioare. Pe alee venea o 
umbră cu pași foarte iuți. 

— Uite că a venit totuși! 


Era un tânăr ce purta pe umăr o geantă de pânză. Nu-și opri 
pașii, ci trecu direct prin faţa ei. Fata se întoarse cu spatele. 

— Nu era cel pe care-l aștepta. Viaţa este adesea astfel, plină 
de tâlc. 

— S-a pus pe bocit! 

— Cine? 

Fata și-a ascuns faţa și s-a așezat. Ridicase mâinile parcă 
vrând să-și acopere faţa. Păduricea de pe deal era deja atât de 
sumbră, încât nu se mai putea vedea limpede. Se auzea doar 
ciripitul vrăbiuţelor. 

— Mai există încă păsări? 

— Nu există păsări numai în păduri. 

— Mda, mai există vrăbii. 

— Ai devenit înfumurat! 

— Așa am scos-o la capăt. Dacă n-aș fi păstrat puţină 
mândrie, astăzi n-aș mai fi putut să am o viaţă. 

— Nu fi atât de supărat pe lume, nu numai tu ai trecut prin 
necazuri, toți am fost trimiși la munca câmpului, trebuie să 
înţelegi. Când o fată se duce la ţară unde n-are pe nimeni, îi este 
mult mai greu decât vouă, bărbaţilor. Motivul pentru care m- 
am măritat cu el a fost că n-am avut nici o alegere mai bună. 
Părinţii lui au găsit un mijloc să fiu transferată din nou în oraș. 

— N-am dat vina pe tine. 

— Nici nu ai dreptul să dai vina pe mine! 

— Nimeni nu are dreptul să dea vina pe altcineva. 

Felinarele de pe drum s-au aprins, lumina lor galbenă și 
palidă a început să se răspândească printre frunzele verzi ale 
copacilor. Văzduhul era posomorât. Pe cerul de deasupra 
orașului nici măcar stelele nu se puteau vedea limpede. Astfel, 
lumina felinarelor dintre copaci părea și mai strălucitoare. 


— Probabil că ar fi bine să plecăm. 

— Da, n-ar fi trebuit să venim aici. 

— Oamenii ar putea crede că suntem o pereche de 
îndrăgostiţi. Dacă ar ști soțul tău, nu ne-ar lua-o în nume de 
rău? 

— Nu este un astfel de om. 

— Atunci chiar că-i băiat de treabă! 

— Ai putea să vii să stai la noi. 

— Numai dacă mă invită el. 

— Nu-i același lucru dacă te invit eu? 

— Din păcate nu știu adresa ta de acum, de aceea am venit 
să te caut la serviciu. Altfel te-aș fi vizitat direct acasă. 

— Nu mai îndruga asemenea bazaconii. 

— Hai să nu ne mai ciondănim! 

— Tu ești cel care vorbești cu subînţelesuri. 

— Hai totuși să vorbim despre altceva! 

— Bine. 

Crângul s-a întunecat de tot și silueta fetei nu se mai putea 
distinge. Frunzele arborilor de tuia în lumina felinarelor 
aprinse erau, în schimb, de un verde strălucitor, părând că 
luminează și ele. Bătea o briză ușoară. Frunzele arborilor de 
tuia, care fremătau molcom, străluceau curat, aidoma unei 
pânze de satin. 

— Fata parcă nu a plecat, nu? 

— Nu, stă sprijinită de un copac. 

La o distanţă de câţiva pași de banca pustie se afla un 
trunchi gros de copac. Sub el stătea într-adevăr pitită o siluetă. 

— Ce-i cu ea? 

— Plânge. 

— Nu merită! 


— De ce? 

— Nu merită să plângă pentru el! Poate foarte bine să 
găsească un tânăr care s-o iubească, un băiat care să merite mai 
mult dragostea ei. Ar trebui să plece și gata. 

— Mai nutrește încă speranţe. 

— Drumul vieţii este foarte larg, poate și ea să-și găsească 
propria cale. 

— Nu crede că le înţelegi pe toate, nu știi deloc ce e în inima 
unei femei, este foarte ușor pentru un bărbat să rănească o 
femeie. Femeile sunt întotdeauna slabe. 

— Dacă-i atât de limpede că sunt slabe, de ce nu învaţă să fie 
un pic mai puternice? 

— Astea-s doar vorbe frumoase și nimic mai mult! 

— Nu trebuie să ne căutăm singuri beleaua. Viaţa este și așa 
plină de necazuri. Trebuie să avem o minte deschisă. 

— Multe lucruri ar trebui să facem! 

— Vreau să spun că oamenii ar trebui să facă numai acele 
lucruri pe care se cuvine să le facă. 

— Toată vorbăria asta n-ar nici un sens! 

— Așa este, n-ar fi trebuit să vin să te văd! 

— Și vorbele astea sunt la fel de lipsite de sens! 

— Ai dreptate, ar trebui să plecăm. Te invit la masă. 

— Nu vreau să mănânc nimic. Nu putem vorbi despre 
altceva? 

— Despre ce? 

— Să vorbim despre tine! 

— Să vorbim despre generaţia următoare! Cum o cheamă pe 
fata ta? 

— La început îmi dorisem un băiat. 

— Băiat sau fată, tot aia e. 


— Nu, băieţii nu au atât de suferit când cresc. 

— În viitor, oamenii în general nu vor mai avea atât de 
suferit; noi pentru ce am mai suferit atâta? 

— Fata încă mai plânge. 

Nu se auzea decât ecoul vântului șuierînd prin frunzele de 
deasupra capetelor, dar în mijlocul acestui foșnet ajungea până 
la ei, într-adevăr, sunetul unor suspine ce răzbeau din spatele 
trunchiului aceluia. 

— Ar trebui s-o consolăm. 

— Nu poate fi consolată. 

— Ar trebui totuși, hai să încercăm! 

— Atunci du-te tu! 

— Într-o asemenea situaţie doar o femeie s-ar cădea să 
intervină. 

— Nu de o asemenea consolare are ea nevoie! 

— Nu pricep! 

— Nimic nu pricepi! 

— Mai bine să nu pricep. 

— A înţelege totul s-ar transforma, dimpotrivă, într-o 
povară. 

— Atunci la ce bun să mai consolezi pe alții? Mai bine te-ai 
consola pe tine însuţi! 

— Ce vrei să spui cu asta? 

— Nu înţelegi sentimentele oamenilor. Dacă și sentimentele 
se transformă într-o povară, mai bine să nu pricepi nimic. 

— Atunci să mergem! 

— Vii la mine? 

— Nu e cazul. 

— Atunci să ne despărţim așa, pur și simplu? 


— Nu te-am invitat deja să vii mâine la noi la masă? Va fi și 
el. 

— Cred că totuși că ar fi mai bine să nu vin. Tu ce zici? 

— Cum ti se pare ţie mai bine! 

În beznă, bocetul se distingea și mai clar. Suspinele 
întretăiate ale lacrimilor înăbușite răsunau în freamătul 
frunzelor ce tremurau în bătaia vântului. 

— O să-ţi scriu când mă însor. 

— Ba mai bine să nu-mi scrii! 

— Mai târziu, poate o să vin din nou să te văd, dacă sunt 
trimis în delegaţie. 

— Mai bine să nu mai vii! 

— Da, a fost o greșeală! 

— Ce greșeală? 

— N-ar fi trebuit deloc să vin să te văd! 

— Ba nu, n-ai greșit! 

— Nici tu, nici eu nu suntem de vină, de vină au fost 
vremurile. Toate acestea aparţin deja trecutului, trebuie să 
învăţăm să uităm! 

— Poate că, odată cu trecerea timpului... 

— Hai, du-te! 

— Nu vrei să te conduc la autobuz? 

Cei doi s-au ridicat. 

Sunetul unor suspine cu neputinţă de înăbușit veneau 
dinspre banca de piatră, care de-abia se putea distinge în 
întuneric. În spatele trunchiului fumuriu nu se mai putea 
distinge nici o siluetă. 

— N-ar trebui totuși s-o convingem să plece? 

În lumina felinarelor, frunzele proaspete, de un verde crud 
asemenea unei pânze de satin, sclipeau suav. 


1. Unitate de măsură pentru lungime egală cu 0,5 km. 


Accidentul 


Iată cum s-au petrecut lucrurile... 


Într-un atelier de reparat radiouri de pe Bulevardul 
Dasheng, la ora cinci după-amiaza, după ce la radio a sunat 
semnalul buletinului meteo, afară a început să sufle vântul și a 
răscolit molozul adunat vizavi, în faţa librăriei Xinhua, aflată în 
renovare. Praful ridicat de rafala de vânt s-a învârtit în aer, 
schițând un semicerc, s-a împrăștiat apoi și s-a așezat ușor pe 
asfalt. Nu era încă sezonul furtunilor de nisip. Vremea tocmai 
se încălzise. Unii bicicliști încă mai purtau pardesiuri gri de 
bumbac, iar pe trotuar treceau tinere îmbrăcate în haine azurii 
de primăvară. Bicicliștii și pietonii se perindau în șiruri 
neîntrerupte, dar nu era încă ora de vârf la care oamenii ies de 
la serviciu și traficul devine extrem de aglomerat. Pe scurt, 
există întotdeauna persoane care ies mai devreme de la 
serviciu, aşa cum există întotdeauna persoane care se află în 
concediu, iar pe strada aceasta era un du-te-vino de oameni 
ocupați și oameni ieșiţi la plimbare. În fiecare zi e la fel la 
această oră. Autobuzele nu sunt goale, dar nici aglomerate. 
Locurile sunt toate ocupate, iar unii oameni stau în picioare în 
faţa geamurilor, sprijinindu-se de bare. 


O bicicletă cu ataș, din aceea pentru transportat copii, 
traversa strada de-a curmezișul. Atașul bicicletei era acoperit 
de o apărătoare de pânză colorată în roșu și albastru. Biciclistul 
era bărbat. Din faţă venea un troleibuz cu burduf, care înainta 
repede, dar nu cu viteză excesivă. Viteza sa era în mod vădit 
mai mică decât a mașinii verde-deschis care tocmai voia să 
depășească bicicleta, dar nici una dintre ele nu depășea 
probabil limita de viteză admisă în oraș. În vreme ce bărbatul 
își arcuia spinarea pedalând din greu, mașina verde ţâșni în 
viteză din spate, pe lângă bicicletă. În acel moment, troleibuzul 
venea din față. Bărbatul ezită o clipă, dar nu frână. Bicicleta cu 
ataș continuă să traverseze de-a curmezișul, cu o viteză 
moderată. Troleibuzul claxonă, dar nu-și încetini deloc viteza. 
Când bicicleta trecu linia albă de pe centrul șoselei, vârtejul de 
moloz stârnit de vânt tocmai se așezase, așa că n-avea cum să-i 
obstrucţioneze vederea. Înălță ușor capul fără să clipească din 
ochi. Era un bărbat de vârstă mijlocie, să fi avut vreo patruzeci 
de ani. Pălăria împinsă ușor pe spate dădea la iveală o chelie. 
Ar fi trebuit să vadă troleibuzul care venea drept din faţă, la fel 
cum ar fi trebuit să audă sunetul claxonului. Ezită din nou, păru 
să frâneze puţin, dar nu foarte tare. Bicicleta cu ataş continuă 
să traverseze drumul de-a curmezișul, chiar dacă acum înainta 
mai greu. Troleibuzul ajunse drept în faţa sa, în sunetul 
claxonului care răsuna fără oprire, dar bicicleta continua să 
înainteze ca din inerție. În ataş şedea un copilaș cu obrăjori 
roșii, în vârstă de vreo doi, trei anișori. Pe măsură ce 
troleibuzul se apropia, sunetul claxonului devenea isteric. Se 
auzi scrâșnetul ascuţit al frânei apăsate brusc, iar claxonul 
răsună tot mai puternic. Roata din faţă a bicicletei continuă să 
înainteze încetișor, de-a curmezișul, către troleibuz. Sunetul 


claxonului și al frânelor deveni parcă și mai puternic și mai 
ascuţit. Troleibuzul își redusese deja viteza, dar botul său plat, 
asemenea unui zid, continua să blocheze ameninţător calea. 
Când troleibuzul și bicicleta erau pe cale să se ciocnească, o 
femeie de pe partea aceasta a trotuarului slobozi un strigăt 
ascuțit. Pietonii și bicicliștii observaseră cu toţii ce se petrecea și 
păreau să fi rămas încremeniţi. Numai în momentul în care 
văzu că roata din faţă a bicicletei depășise cu totul botul 
troleibuzlui, bărbatul începu să pedaleze din răsputeri, poate- 
poate o mai apuca să înainteze, dar își întinse mâinile în spate 
ca să înșface apărătoarea aceea de pânză colorată în roșu și 
albastru, ca și cum ar fi vrut s-o desprindă. De îndată ce mâna 
atinse apărătoarea, atașul se desprinse și își luă zborul, ţopăind 
pe o singură roată. Bărbatul ridică ambele braţe și se aruncă de 
pe şaua bicicletei cu faţa în sus, dar picioarele îi fuseseră deja 
prinse. În sunetul claxonului, al frânelor și al ţipetelor ascuţite 
ale femeilor și înainte ca stupoarea din inima privitorilor să fi 
apucat să se manifeste, bărbatul fu tras sub troleibuz și strivit 
de roţi. Bicicleta pe care mergea fu complet contorsionată și 
aruncată la mai bine de zece metri distanţă pe asfalt. 

Pietonii de pe ambele trotuare ale străzii rămaseră cu toţii 
înlemniţi, iar bicicliștii săriră cu toţii jos de pe biciclete. 
Împrejur se făcuse liniște desăvârșită. Nu se mai auzea decât 
sunetul slab al unei melodii ce răsuna din atelierul de reparat 
radiouri. 


Poate că îti mai amintesti, 
Cum ne-am întâlnit în ploaie și în ceată sub un pod frânt... 


Probabil că era înregistrarea unui star pop din Hong Kong, 
din epoca de după Deng Lijun. Troleibuzul se oprise deja de 
multă vreme într-o baltă roșie. Sângele care ţâșnise pe botul 
troleibuzului curgea din nou și se prelingea picătură cu 
picătură pe corpul mortului. Primul care se apropie de cadavru 
fu șoferul, care deschisese ușa și sărise jos. Apoi au venit în fugă 
unii dintre trecătorii de pe trotuare, alţii au înconjurat atașul 
răsturnat care se rostogolise într-o gură de canal. O femeie de 
vârstă mijlocie scosese copilul din ataș și-l luase în braţe, iar 
acum îl zgâlțâia și îl cerceta. 

— A murit? 

— A murit? 

— A murit? 

Împrejur se auzea murmur de voci. Ochii copilului erau 
strâns lipiţi. Sub pielea lividă, din care se dusese tot sângele, se 
puteau vedea venele albastre. Uimitor, nu se vedea pe corpul 
lui nici o rană. 

— Nu-l lăsa să plece dintre noi! 

— Chemaţi repede poliţia! 

— Lăsaţi totul așa cum este! Nu vă duceţi acolo, lăsaţi totul 
așa cum este! 

Oamenii se adunară roată în jurul botului troleibuzului. În 
afara cercului, doar un om se aplecă să ridice bicicleta, 
strâmbată într-un hal fără de hal. Când o puse la loc jos, soneria 
răsună încă o dată. 

— Am claxonat cât se poate de clar și am frânat! Toată lumea 
a văzut. A vrut cu orice preţ să înainteze, chiar cu preţul vieţii, 
ciocnindu-se de troleibuz. Cum aș putea oare să fiu acuzat? s-a 
auzit vocea răgușită a șoferului care încerca să se 
dezvinovăţească, dar nimeni nu-l lua în seamă. 


— Puteţi cu toţii să-mi fiți martori, aţi văzut cu toţii! 

În mulţime apăru cascheta mare a unui poliţist: 

— Daţi-vă la o parte! Daţi-vă la o parte! Daţi-vă cu toţii la o 
parte! 

— Cel mai urgent acum este să salvăm copilul! Cineva să 
oprească repede o mașină, să-l ducă la spital! se auzi vocea unui 
bărbat. 

Un tânăr îmbrăcat cu o haină cafenie de piele alergă spre 
linia din centrul șoselei, fluturându-și braţul. O mașină mică, 
marca Toyota, claxona întruna pentru a-și face loc printre 
pietonii care se năpustiseră de pe trotuare pe stradă. Apoi a 
venit un camion ușor și s-a oprit. În spatele geamurilor 
troleibuzului implicat în accident, pasagerii se ciondăneau cu 
vânzătoarea de bilete. A venit un alt troleibuz. Ușile primului 
troleibuz, cel accidentat, se deschiseră și pasagerii se năpustiră 
afară blocând calea troleibuzului din spate. Se auzea vuiet de 
voci. 


Niciodată, niciodată nu voi putea uita... 
răsuna înăbușit din casetofon o melodie. 


Sângele continua să picure. În aer plutea miros de sânge și 
de carne vie. 

— Oaaah...! se auzi un scâncet. Era scâncetul slobozit, în 
sfârșit, de copilul trezit din leșin. 

— Este în regulă! 

— Este încă în viaţă! 

Se auziră suspine de bucurie. Plânsul copilului se făcu și mai 
puternic. Oamenii din mulțime deveniră și ei mai vioi, parcă ar 
fi fost eliberaţi cu toţii. Cei din spate se grăbeau să se întoarcă 


pentru a se alătura mulțimii ce se adunase roată în jurul 
troleibuzului. 

Se auzi sunetul sirenei. Sosise o mașină de poliție cu lumina 
albastră de pe capotă aprinsă. Patru polițiști coborâră grăbiţi, 
iar oamenii le făcură loc. Doi dintre ei, cu bastoane de cauciuc 
în mâini, obligară numaidecât mulțimea să se retragă. 

Traficul era deja blocat, în ambele capete ale străzii se 
formaseră șiruri lungi de mașini de toate mărcile. Sunetul 
claxoanelor înlocuise larma glasurilor. Un polițist se duse în 
mijlocul străzii și începu să își fluture mâna înmănușată pentru 
a dirija traficul. 

Una dintre vânzătoarele de bilete din troleibuz fu chemată 
de polițiști să coboare. Încercă să dea explicaţii, dar în cele din 
urmă luă, fără tragere de inimă, copilul din braţele femeii 
aceleia de vârstă mijlocie și se urcă în camion. Dirijat de 
mănușa albă a politistului, camionul porni, luând cu sine 
zbieretele ascuţite ale copilului. 

Mulțimea de curioși adunaţi se retrase în răcnetele 
polițiștilor care o dirijau cu bastoanele, formând un dreptunghi 
în mijlocul căruia se afla bicicleta strâmbată. 

Acum, de pe o parte a drumului se putea vedea silueta 
șoferului, care se ștergea de sudoare cu șapca pe care o ţinea în 
mână. Un polițist îl interoga. Șoferul scoase permisul de 
conducere cu coperte roșii de plastic, iar polițistul i-l reţinu. 
Șoferul îi dădu agitat explicații. 

— Ce mai e de explicat? Doar ai călcat un om! spuse un tânăr 
care împingea o bicicletă. 

O altă vânzătoare de bilete cu manșete la mâneci cobori din 
troleibuz și îl puse la punct pe tânărul acela: 


— Şi-a căutat-o singur. Cu toate că șoferul a claxonat și a 
frânat, el tot n-a vrut să se lase. A ținut morțiș să se bage sub 
troleibuz... 

— Nu poţi să nu vezi un om cu un copil după el în miezul 
zilei, în mijlocul drumului! spuse indignat un om din mulțime. 

— Pentru de-alde ăștia, ca șoferii, ce contează că au călcat un 
om? Ei nu trebuie să-și pună pielea în joc! adăugă cineva 
zeflemitor. 

— Ce necaz, dacă n-ar fi fost cu copilul după el, ar fi trecut 
demult! 

— Mai are vreo speranţă să fie salvat? 

— I-au ieșit creierii din cap? 

— Am auzit un pfff...! 

— S-a auzit așa ceva? 

— Chiar așa, s-a auzit pfff...! 

— Vai de mine, așa-i omul, când e să-i vină ceasul... 

— Plânge. 

— Cine? 

— Şoferul. 

Şoferul se așezase pe vine, plecase capul și-și acoperise ochii 
cu șapca. 

— Mdaaa, n-a făcut-o intenţionat... 

— Dacă ar fi să cadă asta pe capul cuiva, oricine... 

— Avea un copil cu el? Ce s-a întâmplat cu copilașul? Ce s-a 
întâmplat cu copilașul? întrebau niște nou-veniţi. 

— Nu a fost deloc rănit, a fost un mare noroc. 

— Din fericire a fost salvată o viaţă! 

— Bărbatul s-a prăpădit! 

— Erau tată și fiu? 


— Ce i-o fi venit să agaţe ataş la bicicletă? Este și așa destul 
de greu să nu faci accidente când ești singur pe bicicletă. 

— Tocmai luase copilul de la grădiniţă. 

— Ce ţi-e și cu grădinițele astea, în loc să le ofere copiilor 
program prelungit! 

— Dacă ajungi să îl înscrii la una, poţi să te consideri 
norocos! 

— Ce te zgâiești? Pe viitor, când treci strada, să nu mai alergi 
aiurea..., o mână de adult trăgea după sine un copil, 
strecurându-se printre oamenii îngrămădiți. 

Se oprise și cântecul acela din Hong Kong. Treptele 
atelierului de reparat radiouri erau pline de lume. 

Străluci o lumină roșie, sosise ambulanța. Personalul 
medical, îmbrăcat cu halate albe, a urcat targa cu mortul în 
ambulanţă. Oamenii de pe treptele tuturor magazinelor s-au 
ridicat în vârfurile picioarelor. Un bucătar gras cu şort roșu, 
dintr-un fast-food de alături, a ieșit și el să se uite la agitația de 
afară. 

— Ce s-a întâmplat? Un accident? A fost călcat cineva? 

— Un tată cu fiul său, unul dintre ei a murit! 

— Cine a murit? 

— Bătrânul a murit! 

— Și copilul? 

— N-a păţit nimic! 

— Vai de mine și de mine! De ce nu l-a tras și pe taică-său? 

— Tatăl a fost cel care l-a împins pe copil din calea mașinii! 

— Generaţie de generaţie lucrurile se deteriorează, degeaba 
și-a crescut copilul! 

— La ce bun să te trezești vorbind, dacă nu cunoști faptele? 

— Cine se trezește vorbind? 


— Nu vreau să mă iau la ceartă cu dumneata. 

— Copilul a fost dus de aici! 

— A fost și un copilaș? 

Sosiră și alții. 

— Nu mai împingeţi! 

— V-am împins? 

— Ce-i de văzut? Împrăștiaţi-vă! Împrăștiaţi-vă! 

Oamenii de pe marginea mulțimii fură înșfăcaţi de agenţi de 
pază cu banderole roșii pe braţ, încă și mai fioroși decât 
polițiștii. 

Şoferul, care fusese împins în mașina poliţiei, întorsese 
capul și se zbătea încă, dar portiera mașinii se închise. Unii 
oameni se împrăștiară și ei, alții se urcară pe biciclete și o luară 
din loc. Gloata de curioși se răzleţise, dar mai erau unii biciclişti 
care de-abia se opriseră sau care tocmai coborâseră de pe 
trotuare. Pe partea dreaptă a drumului, un șir întreg de 
autoturisme mici și mari, microbuze, jeepuri înaintau încetișor, 
cu troleibuzul în frunte, pe lângă gura de canal acoperită de 
atașul cu apărătoare de soare sfâșiată, din pânză cu carouri 
roșii și albastre. Majoritatea oamenilor care stăteau pe treptele 
magazinelor fie intraseră la loc, fie plecaseră. Până să treacă 
șirul de mașini, în cercul de oameni din mijlocul drumului care 
se rărise deja, niște polițiști măsurau distanţele cu ruleta, în 
timp ce un altul nota ceva într-un carneţel. Sângele de sub roţi 
începuse să se coaguleze și să se închidă la culoare. 
Vânzătoarea de bilete care mai rămăsese stătea în troleibuzul 
cu ușile deschise, pe un scaun de lângă geam și privea absentă 
înspre partea dreaptă a străzii. Feţele oamenilor din troleibuzul 
care se apropia din partea opusă priveau toate afară, ba unii 
oameni își scoseseră chiar și capul pe fereastră. Se făcuse ceasul 


când oamenii ieșeau de la serviciu, era o oră de vârf, iar traficul 
se aglomerase peste măsură. Erau și mai mulţi pietoni și 
biciclişti ca mai înainte, dar răcnetele polițiștilor și ale agenţilor 
de pază îi împiedicau să se ducă pe mijlocul drumului. 

— S-a produs un accident? 

— A murit cineva? 

— Alaltăieri a avut loc unul pe strada Jiankang. Victima era 
un tânăr de doar șaisprezece ani. A fost dus la spital, dar n-a 
mai putut fi salvat. Lumea zicea că era fiu unic. 

— Acum ce familie are mai mult de un copil? 

— Vai de mine, cum au să trăiască părinţii de acum înainte? 

— Atâta vreme cât cei din administraţie nu rezolvă lucrurile, 
mereu se vor produce accidente! 

— În orice caz, nu vor fi mai puţine. 

— În fiecare zi când se termină școala, dacă Zhiming al meu 
întârzie să vină, mă dau de ceasul morții de grijă. 

— Pentru dumneata cu un băiat mai e cum mai e, dar fetele 
îti fac și mai multe griji... 

— Uite, uite, fac poze! 

— Degeaba mai fac poze, s-a sfârșit de acum! 

— A fost cu intenţie? 

— Cine știe? 

— Nu pare să fi fost bine prins, altfel l-ar fi lovit din plin. 

— Eu tocmai trecusem strada. 

— Unii șoferi se iau la întrecere și sunt atât de agresivi că, 
dacă nu te dai la o parte, nu te iartă! 

— Sunt alţii care, dacă nu au pe cine să-și verse supărarea, 
se pun pe omorât, așa că cine se nimerește să le iasă în cale o 
păţește. 


— De asemenea lucruri este cu neputinţă să te păzești, ţin de 
soartă. În satul meu era odată un tâmplar destul de iscusit în 
meșteșugul lui, dar îi plăcea tare mult să tragă la măsea. Odată, 
construia pentru cineva o casă. Noaptea s-a îmbătat criţă. Pe 
drumul spre casă s-a împiedicat, a căzut și soarta a vrut să se 
izbească cu capul de o piatră ascuţită... 

— Nu știu cum se face, dar ultimele două zile mi s-a zbătut 
un ochi. 

— Care ochi? 

— Când merge pe stradă, omul nu trebuie să se gândească 
mereu la lucrurile care îi stau pe inimă, de mai multe ori te-am 
văzut... 

— Nu s-a întâmplat nimic. 

— Când ceva se întâmplă e bun întâmplat și n-aș putea să 
suport așa ceva! 

— Ei, hai! Se uită lumea la noi... 

Cei doi îndrăgostiţi s-au privit o vreme, apoi s-au strâns și 
mai tare de mâini și au plecat. 

La locul accidentului terminaseră de făcut poze. Polițistul cu 
ruleta adusese nisip cu lopata și îl împrăștia peste urmele de 
sânge. Vântul se oprise cu totul. Razele soarelui erau și ele din 
ce în ce mai palide. Vânzătoarea de bilete de la geamul 
tramvaiului aprinsese lumina și număra banii luaţi pe bilete. 
Un poliţist căra într-o mașină ce mai rămăsese din bicicletă. Doi 
bărbaţi cu banderole roșii pe braţ duseră atașul din gura de 
canal în mașină și plecară împreună cu polițiștii. 

Era deja în jurul orei de cină. Numai vânzătoarea de bilete 
mai stătea în ușa troleibuzului și privea nerăbdătoare în jur, 
așteptând ca cei de la depou să trimită un șofer să-l ia. 
Trecătorii nu mai aruncau decât întâmplător câte o privire la 


troleibuzul gol oprit, din nu știu ce pricină, pe marginea 
drumului. Afară se întunecase și nimeni nu mai putea observa 
urmele de sânge din faţa mașinii, acoperite de pământ și de 
praf. 

Într-un târziu se aprinseră luminile de pe stradă, iar 
troleibuzul plecă și el până la urmă. Mașinile goneau din nou 
fără oprire pe stradă, ca și cum nu s-ar fi întâmplat nimic. 
Numai spre miezul nopţii, când pe stradă aproape nu mai erau 
oameni, din depărtare, dintr-o intersecţie în care din când în 
când strălucea lumina verde sau roșie a semaforului, pe lângă 
un grilaj de fier de care era atârnată o pancartă, pe care scria cu 
semne albe pe fond albastru: „Pentru fericirea voastră și a 
celorlalți aveţi grijă de propria siguranţă!“, a apărut o mașină a 
salubrităţii. În locul în care se petrecuse accidentul și-a încetinit 
viteza, a mărit volumul jetului de apă și a spălat urmele de 
sânge rămase pe asfalt. 

Oamenii de la salubritate nu știau neapărat că aici, în urmă 
cu câteva ceasuri, se petrecuse un accident în care murise 
cineva. Cine era la urma urmei mortul? În acest oraș cu 
milioane de locuitori, numai rudele sale și câțiva apropiaţi 
știau, iar în acest moment, dacă defunctul nu purta asupra sa 
vreun document care să poată să-i certifice identitatea, poate că 
nici ei nu știau încă. Probabil că era tatăl acelui copil. Când 
copilul avea să-și revină, poate că avea să poată spune care îi 
erau numele și prenumele. Atunci, probabil că avea și o 
nevastă. Bărbatul îndeplinea sarcina pe care ar fi trebuit să o 
îndeplinească mama copilului, era deci un tată bun și probabil 
că era și un soţ bun. Dacă își iubea copilul, ne putem închipui 
că-și iubea și nevasta, dar oare nevasta îl iubea și ea? Dacă îl 
iubea, atunci de ce nu-și asuma pe deplin sarcinile de nevastă? 


Poate că avea o viaţă nefericită, altminteri de ce ar fi fost atât de 
distrat? Poate că era un defect al caracterului său slab. Poate că 
avea un necaz pe inimă de care nu se putea elibera și fusese 
sortit să nu scape de această nefericire și mai mare. Însă, dacă 
ar fi pornit o clipă mai târziu sau mai devreme, dacă, după ce ar 
fi luat copilul, ar fi pedalat un pic mai repede sau mai încet, 
dacă educatoarea ar fi stat puţin mai mult cu el de vorbă despre 
copil sau dacă pe drum ar fi întâlnit vreun prieten care să-l 
salute, probabil că nu ar mai fi făcut accidentul. Nu fusese 
nicidecum un lucru inevitabil. Nu era un om care, suferind de 
vreo boală incurabilă, să se afle în așteptarea morţii. Atunci, 
dacă nu ar fi murit în accident, cum ar fi murit? În orașul 
acesta, accidentele sunt cu neputinţă de ocolit și nu există oraș 
în care să poată fi ocolite. Nimeni nu poate evita moartea, dar 
moartea prematură poate fi evitată. În fiecare oraș există un 
procent al populaţiei care moare în accidente, chiar dacă este 
vorba de o medie de unul la un milion pe zi. Într-un oraș atât de 
mare mereu va exista cineva care să dea de un asemenea 
necaz, iar el a fost tocmai unul dintre acești nefericiţi. Nu 
cumva a avut vreo premoniţie? Când, în cele din urmă, a fost 
copleșit de această năpastă oare ce a gândit? Probabil că nici nu 
a avut timp să se gândească, probabil că nu a avut timp să 
priceapă uriașa nenorocire ce se abătea asupra lui. Pentru el nu 
putea exista o nenorocire mai mare ca aceea, chiar dacă nu era 
decât unul dintr-un milion, asemenea unui grăunte de nisip, 
dar înainte de a muri e limpede că s-a gândit la copil. 
Presupunând că era copilul său, faptul că s-a sacrificat nu a fost 
oare nobil din partea lui? Nu cumva nu a fost pur și simplu 
nobil, ci ţine de un anumit instinct, instinctul patern? Oamenii 
vorbesc doar despre instinctul matern, dar există și mame care 


își abandonează copiii. A te sacrifica pentru copii este fără 
îndoială o faptă nobilă. Această faptă nobilă putea fi evitată 
însă: dacă ar fi ieșit puţin mai târziu din casă sau dacă ar fi 
pornit mai târziu; dacă în acel moment nu ar fi fost în starea 
aceea de absenţă, dacă nu ar fi avut nici un necaz pe inimă; 
dacă ar fi fost un om ferm sau măcar dacă s-ar fi mișcat cu mai 
multă agilitate. Toată multitudinea aceasta de elemente i-a 
precipitat moartea, făcând această nenorocire inevitabilă. Iată 
că m-am apucat să filosofez, dar viaţa nu este filosofie. Cu toate 
că filosofia provine din cunoașterea vieţii. Nu trebuie, însă, nici 
să rezumăm accidentele la statistici, asta este treaba poliției 
rutiere și a serviciilor de securitate publică. Desigur că se poate 
transforma și într-o știre de ziar. Mai poate să fie și material 
literar, pentru a fi completată cu ajutorul imaginaţiei și apoi 
publicată o poveste extrem de emoţionantă. Aceasta ţine de 
creație. Ceea ce am relatat aici nu prezintă însă decât 
desfășurarea evenimentelor, un accident rutier întâmplător 
petrecut la ora cinci după-amiaza în mijlocul bulevardului 
Desheng, pe drumul din faţa unui centru de reparat radiouri. 


Crampe 


O crampă, a început să simtă crampe în stomac. A crezut, 
desigur, că poate să înoate mai departe, dar când ajunsese până 
la aproximativ un kilometru de mal, a început să aibă crampe 
în stomac. La început i se păru că este o durere de burtă și se 
gândi că, dacă se mai mișca puţin, s-ar fi putut să-i treacă, dar 
burta începu să i se strângă tot mai tare și nu mai reuși să 
înainteze. Se pipăi, într-un loc în partea dreaptă mușchii 
făcuseră un nod. Pricepu că era vorba de un spasm provocat de 
apa rece. Înainte să se bage în apă nu făcuse suficiente exerciţii 
de încălzire. După masa de seară venise dinspre mica clădire 
albă a motelului pe plajă. Era deja la începutul toamnei, bătea 
vântul și pe înserate erau puţini aceia care mai intrau în apă. 
Lumea stătea la taifas sau juca poker. Acum, pe plaja care la 
amiază fusese plină de bărbaţi și femei întinși la soare, nu mai 
rămăseseră decât vreo cinci, șase persoane care jucau volei. 
Una dintre ele era o tânără îmbrăcată într-un costum de baie 
roșu, ceilalți erau niște flăcăi cu slipuri ude leoarcă. Tocmai 
jeșiseră din apă, probabil că nu puteau suporta apa rece de 
toamnă. De-a lungul întregului litoral nu era nimeni în mare. El 
se băgase direct în apă, fără a întoarce capul să privească în 
urmă, gândindu-se că tânăra aceea poate că tocmai se uita la el. 
Acum nu-i mai vedea. Își întoarse capul și privi în lumină. 


Soarele tocmai apunea în spatele munţilor, era pe cale să 
coboare în spatele colinei pe care se afla pavilionul cu vedere la 
mare al căminului de bătrâni. Strălucirea galbenă a 
crepusculului era încă orbitoare, dar se mai puteau încă zări 
pavilionul cu vedere la mare de pe colină, vârfurile neclare ale 
copacilor de pe plajă și contururile asemenea unui vapor ale 
clădirii căminului de bătrâni, începând cu etajul al doilea. Mai 
jos de ele, din pricina mării învolburate și a razelor soarelui 
care băteau din față, nu se prea putea distinge nimic. Nu știa 
dacă tinerii mai jucau volei. Începu să calce apa. 

Împrejur, doar crestele albe ale valurilor de deasupra mării 
verzi și întunecate și foșnetul apei. Nici o barcă pescărească nu 
se vedea în larg. Își întoarse trupul și fu purtat de crestele 
valurilor. În talazurile cenușii se zărea un punct negru, dar se 
afla foarte departe. Se cufundă între valuri și nu mai putu zări 
suprafaţa mării. Apa învolburată și tenebroasă era mai lucioasă 
decât o pânză de satin. Spasmul din abdomen se înrăutăți. 
Zăcea cu faţa în sus, plutea pe suprafaţa apei. Își masă partea 
dreaptă a abdomenului, care devenise rigidă. Durerea îl mai 
lăsă puţin. Pieziș, în faţa sa, deasupra capului era un nor ca un 
vălătuc de puf. Vântul bătea cu siguranță mai puternic acolo. 

Fu purtat de valuri în sus și în jos, apoi căzu din nou în văile 
dintre crestele lor. Să plutească astfel nu era, însă, o soluţie. 
Trebuia să înoate degrabă către mal. Își întoarse trupul și își 
strânse cu greu picioarele, căci numai astfel putea ţine piept 
vântului și valurilor pentru a-și mări viteza, însă abdomenul, 
care i se mai relaxase puţin, începu din nou să-l doară. De data 
aceasta, durerea reveni și mai repede, simţi brusc cum partea 
dreaptă i se întărește, iar capul îi fu și el numaidecât acoperit 
de apă. Văzu apa de un verde-închis, era extrem de limpede și 


foarte liniștită, în afara șiragului de bulbuci produși de 
respiraţia sa agitată. Își întinse din nou capul deasupra apei și 
clipi, vrând să-și scuture apa de pe gene, dar tot nu putea vedea 
malul. Soarele apusese deja, cerul de deasupra liniei unduitoare 
a dealurilor strălucea în nuanţe de roz. Tinerii mai jucau oare 
încă volei? Fata aceea..., totul nu fusese decât din pricina acelui 
costum de baie roșu. Se scufundă și mai mult, îl durea atât de 
tare că nu se putu abține să își contracte abdomenul. Se 
străduia să împingă apa cu braţele, dar când inspiră aer înghiţi 
o gură de apă sărată, tuși și simţi ca niște împunsături de ac în 
abdomen. A trebuit să se răsucească din nou și să zacă întins pe 
spate cu braţele și picioarele desfăcute. Numai așa reuși să se 
relaxeze puţin și îl mai lăsă un pic și durerea. Cerul de deasupra 
capului se întunecase deja. Mai era oare cu putinţă ca tinerii să 
joace încă volei? Ei erau foarte importanţi. Fata aceea cu 
costum de baie roșu observase oare că intrase în apă? Tinerii 
priveau oare înspre mare? Punctul acela negru de pe suprafața 
cenușie a mării era cumva o barcă sau o geamandură a cărei 
frânghie se rupsese? Era oare posibil ca cineva să-și facă griji că 
se îneacă? În momentul acesta, singurul pe care se putea bizui 
era el însuși. Cu toate că striga, nu se auzea decât foșnetul 
neîntrerupt al valurilor, un foșnet ce nu-i păruse niciodată atât 
de singuratic. Se clătină puţin, dar își recăpătă îndată echilibrul. 
Apoi simţi curentul rece al apei, căruia nu-i putea ţine piept. 
Acel curent îngheţat trecu pe lângă el, îl smulse din loc și-l trase 
cu el. Se întoarse pe o parte, vâslind cu mâna stângă în apă, iar 
cu dreapta se ţinea de burtă și se masa în timp ce călca apa cu 
picioarele. Cu toate că burta încă îl durea, era o durere 
suportabilă. Pricepu că acum nu mai putea să se elibereze din 
mijlocul curentului decât bizuindu-se pe forţa picioarelor sale 


care pedalau în apă. Indiferent dacă îi stătea în putere sau nu, 
trebuia să suporte, aceasta era singura șansă de salvare. Nu 
trebuia să privească lucrurile ca fiind din cale afară de grave. În 
fine, grave ori nu, fapt este că avea crampe în abdomen și că se 
afla în largul mării, la un kilometru distanță de mal. Nu știa 
precis dacă e sau nu un kilometru, dar simţea că plutește de-a 
lungul coastei. Cu ajutorul forței picioarelor tocmai reușise să 
învingă curgerea impetuoasă a curentului aceluia rece. Trebuia 
să se elibereze de el, altminteri avea să dispară foarte curând în 
adâncurile tenebroase ale apei cenușii, asemeni punctului 
aceluia negru din mijlocul valurilor. Trebuia să suporte 
durerea, trebuia să-și păstreze sângele rece, trebuia să lovească 
cu putere din picioare, nu trebuia să se destindă nici un pic și 
cu atât mai mult nu trebuia să se încordeze. Trebuia să 
coordoneze în felul cel mai potrivit datul din picioare cu 
respiraţia și cu masajul. Nu trebuia să-i treacă nici un alt gând 
prin minte, nu trebuia să-și îngăduie nici un fior de spaimă. 
Soarele cobora foarte repede, iar suprafața apei era posomorâtă 
și întunecată, și tot nu se zăreau luminile de la mal. Nici măcar 
țărmul sau linia unduitoare a colinelor nu se puteau distinge cu 
claritate, dar, iată, s-a lovit cu piciorul de ceva! Se neliniști puţin 
și simţi o crampă și o împunsătură dureroase în abdomen. Apoi 
se relaxă și își mișcă picioarele. Simti urzicături în jurul gleznei, 
se lovise de tentaculele unei meduze. Văzu în apă o ființă 
rotundă de culoare alb-cenușie, aidoma unei umbrele 
desfăcute, cu buzele subţiri ca niște membrane plutind în apă. 
Ar fi putut lesne s-o înșface, s-o prindă și să-i smulgă gura și 
tentaculele. În ultimele zile învățase de la copiii care trăiau pe 
malul mării cum se pot prinde și conserva meduzele. Sub 
pervazul ferestrei motelului la care stătea pusese la presat sub 


pietre șapte meduze, cărora le smulsese gura și pe care le 
presărase cu sare. După ce ai stors toată apa din ele, rămâne 
pielita uscată și stafidită. Nici din el poate că nu mai avea să 
rămână decât o bucată de piele, un cadavru care nu mai putea 
nici măcar să plutească până la mal. Să lase meduza să trăiască 
în libertate! Voia să mai trăiască încă, nu avea să mai prindă 
meduze. Dacă ar fi putut să se întoarcă la mal, s-ar fi jurat să nu 
intre nicicând în apă. Dădea cu putere din picioare, iar cu mâna 
dreaptă se ținea de burtă. Nu se mai gândea la nimic altceva 
decât să dea ritmic din picioare și să împingă apa. Zări 
strălucirea stelelor, licăreau minunat. Capul părea că îi atârna 
spre mal. Crampele din abdomen îl lăsaseră, dar el continua să 
se maseze cu multă grijă, chiar dacă aceasta îi încetinea 
ritmul... 

Când ieși din mare și păși pe mal, plaja era cu desăvârșire 
pustie, era vremea mareei. Se gândi că probabil fusese ajutat de 
curenţii apei. Suflul vântului pe trupul său gol, și mai rece decât 
apa mării, îi făcu pielea să se înfioare. Se prăbuși pe plajă, dar 
nici nisipul nu era cald. În cele din urmă se ridică și începu să 
alerge, era grăbit să le spună tuturor cum tocmai se salvase din 
ghearele morţii. În vestibul se juca încă poker, era același grup 
de mai înainte. Priveau cu toţii fix fie la chipul adversarilor, fie 
la cărţile din mână. Nimeni nu catadicsi nici măcar să ridice 
capul și să arunce o privire spre el. Se întoarse în cameră, 
colegul nu era acolo, probabil că sporovăia cu cineva în camera 
de alături. Luă prosopul de pe pervazul geamului, știa că 
meduzele acelea presate cu pietre și presărate cu sare erau încă 
pline de apă. Apoi se îmbrăcă cu haine noi, se încălţă și simţi 
din nou căldură. Se întoarse de unul singur pe plajă. 


Pretutindeni se auzea mugetul talazurilor, vântul bătea și 
mai puternic. Crestele de un alb-cenușiu ale valurilor se 
năpusteau rând pe rând înainte și se izbeau de mal. De cum 
ajungeau la mal, făceau apa neagră a mării să se împrăștie pe 
plajă. Nu avu timp să sară din calea ei și îi udă pantofii. Se 
îndepărtă puţin de mal și merse de-a lungul coastei întunecate. 
Nu mai străluceau nici stelele. În cele din urmă auzi niște voci 
bărbătești și femeiești și zări trei siluete. Se opri. Împingeau 
două biciclete, pe portbagajul uneia dintre ele ședea o fată cu 
părul lung. Roata se scufundase în nisip, iar silueta care 
împingea bicicleta părea să se opintească din greu. Continuau 
să vorbească și să râdă. Vocea fetei care stătea pe portbagaj era 
din cale afară de veselă. Se opriră în faţa sa și ţinură bicicletele 
în loc. Un alt tânăr scoase o geantă mare de pe bicicletă, i-o 
dădu fetei și începură să se dezbrace. Erau doi băieţi slabi. După 
ce se dezbrăcară, începură să-și fluture mâinile, să sară și să 
strige: 

— Ce rece e! Ce rece e! 

Se mai auzea și râsul acela vesel și gângurit al fetei, ce 
răsuna de parcă ar fi gâdilat-o cineva. 

— Vreti să beţi? întrebă fata, sprijinindu-se de bicicletă. 

Flăcăii se duseră atunci să ia sticla de băutură din mâinile 
fetei și sorbiră rând pe rând din ea, apoi i-o înapoiară și o luară 
la fugă spre mare. 

— Aaa! Aaa! 

— Aaa! 

Valurile năvăleau vuind din faţă și continuau să se umile. 

— Veniti repede înapoi! se auzi strigătul ascutit al fetei, dar 
nu-i răspunse decât foșnetul talazurilor. 


La lumina slabă, reflectată de valurile care inundau plaja, 
văzu că fata care se rezema de bicicletă se sprijinea în cârje. 


O undiţă pentru bunicul meu 


Trec pe lângă un magazin abia deschis de articole de pescuit, 
înăuntrul căruia sunt rânduite fel de fel de undiţe. Îmi aduc 
aminte de bunicul meu și mi se năzărește să-i cumpăr o undiţă. 
Au unele din zece segmente cu fibră de sticlă, care poartă 
etichete foarte clar marcate: „din import“. Nu pot însă pricepe 
ce provine din import: undiţa sau fibra de sticlă. Nu pricep nici 
cu ce sunt mai bune undiţele din import. Pe scurt, cele zece 
segmente sunt probabil vârâte una într-alta și strânse în tubul 
acela negru de la sfârșit. La capătul acelui tub se mai găsește și 
un buton ce seamănă cu trăgaciul unui pistol, deasupra lui este 
o rotiță care strânge firul de pescuit. Arată exact ca un revolver 
de-o palmă, mai mult ca un Mauser foarte stilat. Bunicul meu 
fără doar și poate nu văzuse niciodată un Mauser și nici în vis 
nu și-ar fi închipuit că ar fi putut exista o asemenea undiţă. 
Undiţele pe care le avusese erau toate din bambus. În nici un 
caz nu și-ar fi cumpărat una. Făcea rost de nu se știe unde de 
câte o tijă de bambus strâmbă, o punea deasupra focului și o 
învârtea să se coacă. Până să capete o culoare maronie și să se 
îndrepte, era și el copt de atâta nădușeală. La urmă, tija arăta ca 
o undiţă care prinsese pește vreme de câteva generații în șir. 

Bunicul știa să împletească și năvoade, la un năvod făcea 
vreo zece mii de noduri. Zi și noapte făcea fără oprire noduri și 


numai din când în când își mișca buzele, nu se știe dacă pentru 
a număra sau ca să facă vreun descântec. În orice caz își dădea 
și mai multă osteneală decât mama când tricota un pulover. Nu- 
mi amintesc însă ca bunicul să fi prins vreodată un pește mai ca 
lumea, ci în cel mai bun caz câte un peștișor de câţiva cunt, bun 
doar să hrănești pisica cu el. 

Îmi amintesc de când eram mic. Acele întâmplări din 
vremea copilăriei mi-au rămas toate întipărite în memorie. În 
vremea aceea, când auzea că cineva urma să meargă în capitala 
provinciei, bunicul îl ruga negreșit să-i aducă cârlige de undiţă, 
ca și cum peștii nu puteau fi prinși decât cu cârligele cumpărate 
dintr-un mare oraș. Îmi amintesc cum obișnuia să mormăie că 
undițele cumpărate aveau mulinete și când aruncai cârligul 
puteai să pufăi liniștit o ţigară așteptând să sune clopoţelul 
legat de undiță. O asemenea undiță nădăjduia el să aibă, să o 
proptească de pământ ca să poată să-și ridice mâna și să 
învârtească o ţigară. Bunicul nu fuma niciodată ţigări de 
fabrică. Le dispreţuia, obișnuind să le numească „ţigări de 
hârtie“, unde mai pui că ceea ce era împachetat în interiorul 
acelei hârtii erau în cea mai mare parte doar niște buruieni 
deloc aromate. Și acum mai pot vedea în fața ochilor cum 
mărunţea frunzele de tutun în palmă cu degetele sale aidoma 
unor gheare de găină, până se făceau mici-mici, apoi rupea o 
bucată de hârtie dintr-un ziar vechi, punea tutunul în ea, o 
răsucea cu vârful degetelor, o lipea cu salivă și gata. Numea 
chestia asta „a învârti un tun“. Frunzele acelea de tutun aveau o 
aromă foarte pătrunzătoare, atât de pătrunzătoare, că bunicul 
strănuta întruna, dar asta nu-l împiedica să continue să 
învârtească ţigări. Când cineva îi aducea în dar, în semn de 
respect, ţigări de fabrică, el le dădea întotdeauna bunicii. 


Îmi amintesc că, odată, m-am împiedicat și am rupt undiţa 
aceea, care era comoara cea mai de preț a bunicului. Odată, 
când bunicul a vrut să meargă la pescuit, m-am oferit să-i car 
undița. Am luat-o pe umăr și am început să alerg cu ea înainte. 
N-am fost atent și poc, am căzut în nas! Undiţa s-a izbit de 
fereastra unei case, iar bunicul s-a necăjit așa de tare, că mai 
avea puţin și izbucnea în plâns. A mângâiat undiţa frântă la fel 
cum mângâia bunica rogojina ei cea ruptă, o rogojină împletită 
din sfori de bambus, pe care cei din familia noastră dormiseră 
nu știu câte nopţi la rând. Amândouă erau de un roșu închis, de 
culoarea agatelor. Bunica nu mă lăsa să dorm pe rogojina 
aceea, spunea că dacă dorm pe ea, s-ar putea să mă ia cu durere 
de burtă, dar ea însăși dormea, fiindcă spunea că se putea plia. 
Am vrut și eu să încerc pe furiș, dar cum am dat s-o pliez s-a 
rupt. Desigur că nu am îndrăznit să-i spun asta bunicii, ci 
spuneam doar că nu cred că se putea plia. Bunica însă spunea 
că este o rogojină dintr-o specie deosebită de bambus verde și 
că rogojinile din acel soi de bambus se pot plia, iar eu nu voiam 
să mă iau la sfadă cu dânsa, căci îmbătrânise și îmi părea rău 
de ea. Dacă spunea că se poate plia, ei bine, atunci se poate plia, 
numai că în locul în care încercasem s-o pliez eu se rupsese. În 
fiecare an, vara, gaura aceea se făcea tot mai mare, iar ea 
aștepta mereu să vină un om să-i repare rogojina. A așteptat 
astfel mulţi ani la rând, dar omul care repara rogojini tot n-a 
venit. I-am spus că probabil nu se mai îndeletnicea nimeni cu 
acest meșteșug, că așteptase deja destul și mai bine și-ar fi 
cumpărat una nouă. Bunica însă nu vedea lucrurile astfel, ea 
spunea că cu cât era mai veche, cu atât era mai bună. Și ea era 
întocmai, cu cât îmbătrânea se făcea mai bună și mai 
vorbăreaţă, repeta mereu aceleași lucruri. Bunicul, dimpotrivă, 


cu cât îmbătrânea, cu atât se făcea mai scump la vorbă, mai 
slab și mai uscăţiv, și semăna din ce în ce mai mult cu o umbră. 
Umbla de colo-colo fără să facă nici un zgomot, numai noaptea 
tușea și când îl apuca tusea nu-l mai lăsa. Mă temeam că într-o 
bună zi avea să i se taie respiraţia de la atâta tuse, dar el 
continua ca și mai înainte să fumeze acele ţigări pe care și le 
învârtea din frunze de tutun mărunţite. Fuma până ce pielea 
feţei și unghiile căpătau aceeași culoare cu a frunzelor de tutun, 
iar el însuși era atât de slab și de firav că arăta aidoma unei 
frunze uscate de tutun. Dacă nu era atent, ar fi putut să se 
izbească de ceva și să se spargă în bucăți. 

Dar nu se îndeletnicea numai cu pescuitul, ci se dădea în 
vânt și după vânătoare. Avusese cândva o pușcă de vânătoare 
bine unsă, pe care i-o făcuse cineva din niște ţevi de oţel 
nesudate. Fusese, desigur, o mare favoare. Nu mai puţin de 
jumătate de an se tot rugase de acel om. Eu însă nu-mi amintesc 
decât că odată s-a întors acasă cu un iepure de câmp pe umăr. A 
intrat în casă, a aruncat un iepure uriaș, cu blană maro, pe 
podeaua bucătăriei, și-a scos pantofii și a chemat-o pe bunica să 
aducă apă fierbinte să-și spele picioarele. Apoi și-a scos din nou 
tutunul din traistă și a început să răsucească ţigări. Eu, 
împreună cu Negru, câinele nostru de pază, am început să dăm 
târcoale iepurelui, plini de neastâmpăr. Cine s-ar fi gândit că 
mama va intra și va spune: Să-mi aruncați repede mortăciunea 
asta de iepure de aici! La ce v-a trebuit să cumpăraţi așa ceva? 
Bunicul a mormăit ceva, iar mama s-a răţoit din nou la el: Dacă 
poftești carne de iepure, du-te peste drum la măcelar să-l jupoaie 
și abia pe urmă să-mi vii cu el acasă! În momentul acela mi s-a 
părut că bunicul era cu adevărat foarte bătrân. Când mama nu 
e acasă spunea că oţelul din Germania e bun, ca și cum i-ar fi 


plăcut să aibă o pușcă fabricată din oţel nemtesc. Cu ea ar fi 
putut negreșit să împuște tot felul de lighioane, nu numai 
iepuri. 

Bunicul spunea că, mai demult, în afara orașului, nu foarte 
departe, umblau lupi sus pe dealuri, mai ales primăvara când 
începea să răsară iarba. Hămesiți de foame, după o iarnă 
întreagă de nemâncat, lupii fie se ducea prin sate ca să fure 
porci, fie atacau vitele, ba se întâmplase chiar să înfulece și 
vreun băietan care ieșise cu vacile la păscut. Odată au înfulecat 
o fetișcană, la urmă n-au mai rămas din ea decât cosiţele. Ce 
bună ar fi fost atunci o pușcă din oţel nemtesc! Dar el n-a putut 
să păstreze nici măcar acea pușcă pe care i-o încropise un om 
din niște ţevi de otel. În vremea revoluţiei, când au fost arse 
cărțile, au spus că este armă letală și au ordonat să-i fie 
confiscată. Atunci s-a așezat pe un taburet mic și s-a uitat în gol 
cu ochii larg deschiși, fără să spună nici pâs! Când îmi aduc 
aminte, nu-mi pot înfrâna un sentiment de părere de rău faţă 
de bunicul și tare aș mai vrea să-i cumpăr o pușcă de vânătoare 
ieftină și bună, fabricată în Germania, dar nu se găsesc nicăieri 
de vânzare. Numai o dată, în raionul de echipament sportiv, am 
văzut o pușcă de vânătoare cu ţeavă dublă. Aceea era însă doar 
o mostră. Ca să mi-o poate vinde, aveau nevoie de o scrisoare de 
recomandare de la Comitetul Sportiv al prefecturii și de o 
autorizaţie de la Departamentul Securităţii Publice. Eram, deci, 
sortit să nu-i pot cumpăra bunicului decât o undiță. Ştiam, 
firește, că nici cu această undiţă de import din fibră de sticlă cu 
zece segmente bunicul nu va putea prinde pește pentru că 
târgușorul nostru se transformase deja de mulţi ani într-un 
ținut deșertic. 


Pe vremuri, nu departe de casa noastră, se afla un lac. Casa 
noastră, îmi aduc aminte, se afla pe strada NanhuZ. Pe vremea 
când eram elev la școala primară, mergeam în fiecare zi, de 
nenumărate ori la râu. După ce am absolvit școala primară și 
am intrat la gimnaziu, nu știu exact ce s-a întâmplat, dar lacul s- 
a transformat într-o baltă puturoasă, unde trăiau numai țânțari 
și nici un singur pește. În cele din urmă, a fost întreprinsă nu 
știu ce acţiune de salubrizare și balta aceea puturoasă a fost 
astupată cât ai clipi. 

Îmi mai amintesc, desigur, că în târgușorul nostru era și un 
râu. După câte ţin minte, se afla într-un loc pustiu și trist, foarte 
departe de oraș. Îmi amintesc că în copilărie m-am dus doar de 
câteva ori la râu. Odată, când a venit în vizită, bunicul mi-a 
spus că, de când se construise un lac de acumulare în amonte, 
râul secase. Eu însă tot am de gând să-i cumpăr bunicului o 
undiță, nu știu exact de ce, dar nici nu vreau să-mi limpezesc 
motivele. Într-un cuvânt, aceasta este dorinţa inimii mele, ca și 
cum această undiţă ar fi chiar bunicul meu, iar bunicul ar fi 
chiar această undiţă. 

Așa se face că am ieșit pe stradă cu undița pe umăr. Este 
desfăcută în toată lungimea ei, astfel că se pot vedea toate 
segmentele din fibră de sticlă, și am impresia că toată lumea se 
uită la mine. Eu însă nu sunt defel un om care să se dea în vânt 
după modă, așa că aș vrea să mă urc într-un autobuz ca să nu 
mai atrag atenţia oamenilor pe stradă, dar nu reușesc cu nici un 
chip s-o strâng. Mă tem grozav de privirile oamenilor, aţintite 
de-acum asupra mea. Încă de mic eram foarte rușinos. Nu sunt 
obișnuit să fiu îmbrăcat cu haine noi. Când sunt din cale-afară 
de ferchezuit, nu mă simt deloc la largul meu, mă simt exact ca 
un manechin pus în vitrină. Ce să mai vorbesc de acum, cu 


undița asta lungă, neagră ca tăciunele și strălucitoare, care se 
bpălăngăne pe umărul meu. Dacă grăbesc pasul, undiţa începe să 
trepideze, așa că n-am ce face decât să merg încet și fălos cu 
undița pe umăr, simțindu-mă la fel de stingherit ca și când mi s- 
ar fi descusut nădragii sau mi s-ar fi stricat fermoarul de la 
pantaloni. 

Știu, desigur, că în oraș, când oamenii ies la pescuit, ceea ce 
caută nu este nicidecum să prindă pește. Cei ce merg în parc să 
cumpere bilete pentru pescuit caută mai cu seamă puţină 
liniște și pace. În felul acesta au ocazia să evadeze de acasă, să 
se ascundă de neveste și de copii și să stea pentru puţină vreme 
în liniște, ca să se lase în voia propriilor gânduri. Știu, de 
asemenea, că în ziua de astăzi pescuitul este considerat sport și 
se organizează chiar și concursuri de pescuit. Ziarele de seară 
comunică cu multă seriozitate rezultatele concursurilor, 
organizate pe categorii, în funcţie de undiţa folosită. Locurile în 
care se poate pescui sunt și ele stabilite. Dacă te duci acolo după 
ce s-a încheiat un concurs de pescuit, nu mai vezi nici urmă de 
pește. Nu-i deloc de mirare că gurile rele susțin sus și tare că, în 
noaptea de dinaintea competiţiilor, cei din comisia de pescuit 
vin cu plase de pește pline de pești vii, așa că ceea ce prind 
sportivii nu sunt, de fapt, altceva decât acești pești, care de la 
bun început erau în plasă. Cum merg așa, cu undiţa nou-nouţă 
pe umăr, cine știe, poate că oamenii cred că am dat și eu în 
patima concursurilor acelora de pescuit. Eu, însă, știu că, în 
târgușorul nostru, să ai o asemenea undiţă înseamnă ceva. Îl 
văd deja în faţa ochilor pe bunicul, atât de gârbovit, că nu mai 
poate deloc să se îndrepte din mijloc, cu găletușa aceea de 
tinichea, în care-și ține viermii, atât de ruginită că se scurg 


zoaiele din ea. Mă gândesc că este un bun prilej să mă întorc în 
locul meu de baștină ca să-mi alung dorul de casă. 

Trebuie să găsesc mai întâi însă un loc bun în care să pun 
undița. Dacă o vede băieţelul meu, precis o să se joace cu ea 
până o va rupe. La ce ai cumpărat undița asta? Casa e și așa 
foarte strâmtă. Acum, că ai cumpărat-o, unde ai de gând s-o pui? 
o aud pe nevastă-mea strigându-mi. N-am ce face decât s-o pun 
în baie, iar în baie nu pot s-o pun altundeva decât pe bazinul de 
apă de la closet, pentru că acolo nu poate ajunge băieţelul meu 
chiar dacă s-ar urca pe un taburet. Oricum ar fi, trebuie 
negreșit să mă duc să fac o vizită în târgușorul meu, ca să-mi 
astâmpăr oleacă dorul ăsta de casă, care odată iscat este greu de 
potolit. Auzi un zgomot, trosc, poc! Cred că toacă nevastă-mea 
carne în bucătărie, apoi o aud strigând: Nu vii și tu să vezi!? 
Apoi îl auzi deîndată și tu pe băieţelul meu plângând în baie, și 
pricepi că s-a întâmplat o nenorocire cu undiţa. Te-ai hotărât, 
trebuie negreșit să iei undiţa asta cu tine în târgușorul tău. 

Dar locul tău de baștină s-a schimbat atât de mult, încât nu-l 
mai poţi recunoaște. Mai întâi de toate, drumurile acelea 
noroioase de pământ au fost toate pavate cu asfalt, iar clădirile 
noi care au fost construite sunt din prefabricate și arată toate la 
fel. Pe stradă, femeile, tinere ori bătrâne, poartă toate sutiene și 
sunt îmbrăcate atât de subţirel, de parcă ar vrea să-și etaleze 
nurii, la fel cum pe fiecare acoperiș sunt înfipte antene, vrând 
parcă să arate că în fiecare casă se află un televizor. Cei care nu 
au televizor în casă par să aibă un cusur din naștere. Desigur că 
toată lumea se uită la aceleași programe: de la ora șapte la șapte 
și jumătate se difuzează știrile naţionale, de la șapte și jumătate 
la opt se difuzează știrile internaţionale; de la opt și jumătate la 
nouă, scurt-metraje și publicitate; de la nouă la nouă și un sfert, 


prognoza meteo; de la nouă și un sfert la zece fără un sfert, știri 
sportive; de la zece fără un sfert la zece, publicitate și muzică; 
de la zece la unsprezece, filme de epocă. Desigur că nu în 
fiecare zi se difuzează filme, mai exact spus, în fiecare luni, 
miercuri și vineri se difuzează seriale, iar în fiecare marți, joi și 
sâmbătă, filme artistice. Numai programele culturale de la 
sfârșitul săptămânii durează până a doua zi în zori. Cele mai 
grandioase sunt însă nenumăratele antene ce se înalță pe 
acoperișuri asemeni unei păduri ai căror copaci au rămas 
complet golași, după ce frunzele le-au fost scuturate de vântul 
îngheţat. Te-ai rătăcit în această pădure deasă, încercând să 
dibuiești drumul, dar nu reușeai nicicum să-ţi recunoști vechea 
casă. 

Îmi amintesc cum în fiecare zi, pe drumul spre școală, 
treceam un mic podeţ de piatră. La stânga podului era acel lac a 
cărui suprafață unduia mereu, chiar dacă nu sufla vântul. Așa 
se face că-mi închipuiam că undele acelea erau de fapt spinările 
peștilor. Nu mi-aş fi imaginat niciodată că toți peștii din lac 
aveau să moară într-o bună zi, că lacul acela scânteietor avea să 
se transforme într-o baltă puturoasă, atât de puturoasă încât 
avea să fie astupată și nici că într-o bună zi nu voi mai fi în 
stare să găsesc drumul spre casă. 

Întreb unde se află strada Nanhu, dar lumea se zgâiește 
mirată la tine, ca și cum n-ar înţelege ce spui. Mai știu încă să 
vorbesc dialectul din partea locului și, dacă vorbesc cu un 
localnic, pot chiar să vorbesc cu accentul specific. În târgușorul 
nostru e obiceiul ca bunicului să-i spui laoye, tataie. Când vrei 
să spui „bunicul meu“, sunetul cuvântului „eu“, pe meleagurile 
noastre, este produs între partea posterioară a palatului și 
laringe, astfel că se aude ca și cum ai spune „gâscă“. Când 


cineva care nu-i din partea locului aude asta, îi sună exact ca 
„bunicul gâscă“. lar eu, „gâscanul“, am întrebat exact așa, 
emițând un sunet din partea din spate a gâtlejului, dar după ei 
asta nu transmitea căldura unui consătean. Când opresc două 
fete ca să întreb din nou, nu izbutesc decât să le facă să râdă. 
„Gâscanul“ nu pricepe de ce râd. Dar ele hohotesc atât de tare, 
că nu pot să-mi răspundă, iar chipurile lor se umflă ca niște 
bucăţi roșii de pânză. Motivul pentru care roșesc nu este 
nicidecum pentru că poartă sutiene, ci pentru că atunci când 
spun „drumul Nanhu“, pronunt silaba „Nan“ tot din partea 
posterioară a palatului. În cele din urmă, găsesc un om mai în 
vârstă și-l întreb unde se află lacul acela de pe vremuri. După ce 
voi fi găsit lacul va fi ușor să găsesc podul de piatră, iar după ce 
voi fi găsit podul va fi ușor să găsesc strada Nanhu. Casa noastră 
voi putea să o dibuiesc. 

Lacul? Care lac? Lacul acela care a fost astupat. Ah, lacul 
acela, păi lacul acela care a fost astupat era chiar aici! spune, 
înălțându-se pe vârful picioarelor. Pe vremuri, aici era lacul, ne 
aflăm deci chiar pe fundul lacului. Pe vremuri nu era un pod de 
piatră prin apropiere? Nu vezi că peste tot s-au construit 
drumuri de asfalt? Podurile de piatră au fost demolate toate, iar 
cele noi se fac toate din beton armat. Înţelegi? Înţelegi că tot ce 
exista înainte nu mai este? Așa că nici tăbliţele vechi cu numele 
străzilor nu mai au nici o noimă, nu poţi face altceva decât să te 
bizui pe memorie. 

Îmi aduc aminte că aveam o casă cu o curte în stil vechi, 
destul de elegantă. Zidul care despărțea curtea interioară de 
coridorul de la intrare, situat pe una dintre laturi, era acoperit 
cu plăcuţe de ceramică pe care erau gravate caracterele „noroc, 
bogăţie, longevitate, fericire“. Mai era și un zeu al longevității, 


căruia îi lipsea jumătate de cap și care se sprijinea de un baston 
cu cap de dragon. Capul dragonului era și el ros de vreme, dar, 
când eram copii, știam precis că bastonul de care se sprijinea 
zeul longevităţii era în formă de cap de dragon. Pe zidul 
despărțitor mai era incrustată și o căprioară. Punctele de pe 
spatele căprioarei erau și ele indistincte. Erau, desigur, 
reprezentate de locurile în care se uneau plăcuțele. Când 
intram ne plăcea întotdeauna să-i pipăim coarnele, și de atâta 
pipăit se făcuseră strălucitoare. Curtea era împărțită în două. În 
partea din spate locuia proprietarul, care dăduse faliment. În 
familia lor era o fetiță pe nume Zaowa. Când zărea pe cineva, se 
zgâia la el cu ochii larg deschişi. Era puţin ciudată, dar și 
drăgălașă în același timp. 

În orice caz, acea casă cu curte tradiţională existase cu 
siguranţă, și la fel de sigur este că în ea creșteau câţiva curmali 
pe care îi plantase bunicul. Păsările care stăteau în coliviile 
atârnate sub streașina casei erau și ele tot ale bunicului. 
Avusese o pasăre huameiă și un papagal, dar mama s-a plâns de 
papagal că face zarvă, așa că bunicul l-a vândut și a cumpărat 
în schimb un piţigoi cu faţa roșie. Nu după multă vreme, 
pițigoiul a murit de urât. Piţigoii sunt păsări vioaie și nu trebuie 
crescuți în colivie. Bunicul spusese că ceea ce îl fascinase fusese 
faţa aceea roșie a piţigoiului, iar bunica îl certase spunându-i că 
e un bătrân nerușinat. Toate acestea mi le mai amintesc încă. 
Curtea aceasta se afla pe strada Nanhu la numărul zece. Chiar 
dacă până și plăcuţele cu numele drumurilor fuseseră 
schimbate, nu puteau să fi astupat curtea, care se afla în 
perfectă stare, la fel cum astupaseră balta aceea puturoasă. 
Caut pretutindeni, străduţă cu străduţă, uliţă cu uliţă, dar sunt 
atât de dese, încât e ca și cum aș căuta un obiect foarte mic în 


buzunare. Deși am scuturat totul din ele, tot nu reușesc să-l 
găsesc. Sunt disperat, abia îmi târăsc picioarele nespus de 
ostenite, neștiind dacă mai sunt încă prinse de corp. 

Iată însă că am o inspiraţie subită, mi-am adus aminte de 
strada Templul lui Guandi, care se afla în direcţia opusă faţă de 
drumul meu spre școală. Când mă ducea mama la 
cinematograf, treceam pe o străduţă care se chema Templul lui 
Guandi. Odată găsit Templul lui Guandi, ar fi foarte lesne să 
dibuiesc locul în care se află casa mea, așa că încep din nou să 
întreb lumea, de data asta unde se află strada Templul lui 
Guandi. 

Ah, căutaţi strada Templul lui Guandi? Ce număr? Asta 
dovedește că strada Templul lui Guandi există încă. Jupânul de 
care am dat este atât de inimos, încât se interesează chiar și de 
numărul casei, numai că pe moment nu-mi vine în minte, și nici 
nu pot să născocesc vreunul, așa că o dau cotită și îi spun că mă 
întrebam doar dacă mai exista adresa aceea. Un loc, dacă are o 
adresă, cum ar putea oare să nu existe? Pe cine căutaţi? Ce 
familie? Îmi cere și mai multe amănunte. Nu cumva crede că 
sunt un chinez venit de peste mări, care s-a întors în ţară în 
căutarea originilor? Sau vreun vântură-lume care și-a 
abandonat locul de baștină? N-am ce face decât să-i explic că, la 
vremea aceea, familia mea locuia cu chirie și că nu era vorba de 
casa mea strămoșească. Care era numele de familie al 
proprietarului? Știu că avea o fetiță pe nume Zaowa, dar nu pot, 
desigur, să-i spun asta, și văzând cum tot încerc să întorc vorba, 
omul începe să se întunece la faţă, iar privirea aceea plină de 
căldură devine rece ca gheaţa. Mă măsoară din cap până-n 
picioare și se gândește dacă nu cumva ar trebui să anunţe 
poliţia. 


Dacă vrei să ajungi la numărul 1, trebuie s-o iei drept înainte 
și să cotești la prima străduță pe dreapta. Se află pe partea 
sudică a drumului. Dacă vrei să ajungi la numărul 37, trebuie s- 
o iei pe acolo, faci cam o sută de pași, intri pe cea de-a doua 
străduţă și mergi drept până la capăt. Se află pe partea de nord 
a drumului, la stânga. Îi mulțumesc de mai multe ori și, în timp 
ce o fac, simt privirea sa ca tăișul unei săbii străpungându-mă 
până în șira spinării. 

Merg înainte și văd prima străduţă la dreapta. Înainte să 
cotesc, observ plăcuţa nou-nouţă, de culoare albastră, cu 
numele străzii deasupra plăcuței roșii de la un veceu public 
pentru bărbaţi şi-mi dau seama că într-adevăr scrie Templul lui 
Guandi, dar nu-mi lasă deloc aceeași impresie ca atunci când 
eram mic. Intru pe alee pentru a demonstra că am venit cu 
adevărat ca să-mi vizitez vechea locuinţă și nicidecum în cine 
știe ce alt scop, dar nu este deloc nevoie să merg de la numărul 
1 până la numărul 37. Dintr-o privire pot cuprinde toată aleea, 
nu este deloc atât de lungă și de întortocheată cum îmi 
aminteam că era în vremea copilăriei mele. Nu-mi aduc aminte 
dacă era vreun templu aici în acea vreme. De o parte și de alta a 
aleii nu se află clădiri înalte, singura care se înalță deasupra 
caselor cu curte în stil vechi este o clădire de trei etaje din 
cărămidă roșie. Este o clădire simplă, care arată încă și mai 
fragilă decât casele acestea cu curte. Deodată, mi-am adus 
aminte că aici într-adevăr existase un templu al lui Guandit. 
Înainte de vremurile de care îmi pot aduce aminte însă, a fost 
lovit de trăsnet și a ars până în temelii. Povestea asta tot 
bunicul mi-a spus-o. Spunea că locul acesta atrăgea fulgere, 
pentru că energia qi a pământului nu era armonioasă. Templul 
fusese construit tocmai pentru a alunga demonii și duhurile 


rele, dar în cele din urmă fusese totuși lovit de trăsnet. Se vede 
treaba că locul nu este potrivit să-ți stabilești locuinţa. Casa 
noastră nu se afla însă pe strada Templul lui Guandi, ci undeva 
înaintea ei. Acum trebuie să mă întorc, ca să refac drumul pe 
care-l străbăteam cu mama de mână. Putin contează că acum 
eu însumi am propriul meu copil, nu-i defel ușor. Știu că ar fi în 
zadar să întreb din nou. Adineauri m-am tot învârtit în lac, 
dincolo de lac, în inima lacului, pe marginea lacului, căci dacă, 
în răstimpul care pentru viața unui nemuritor pare o clipă 
numai, marea albastră seacă de mai multe ori, prefăcând-se 
într-un câmp cu duziš, ce să mai zicem de un lac atât de mic ca 
acesta. Am presupus că vechea mea casă părintească se afla 
undeva ascunsă în adâncul pădurii de antene de pe 
acoperișurile caselor vechi sau noi, sau pe acoperișurile 
clădirilor acelora simple ce nu păreau nici vechi, nici noi. 
Numai că, oricât te-ai învârti încolo și încoace, nu reușești să o 
zărești, așa că nu poţi decât să încerci să-ți rechemi în amintire 
înfățișarea ei. Poate că se află chiar în spatele acestui zid. Poate 
că a fost ocupată de inspectoratul de mediu al vreunui oraș, 
pentru a fi transformată în reședință, sau poate că nu știu ce 
fabrică de nasturi de plastic a transformat-o în depozit și a 
instalat uși de oţel și o gheretă de portar. Așa că, dacă nu poţi să 
te justifici și să spui cu ce treburi ai venit, trebuie să-ţi iei 
gândul să mai intri și să pleci să-ţi faci veacul în altă parte. 
Trebuie să mă consolez că oamenii nu se poate să fi fost atât de 
mizerabili încât să demoleze zidul acela despărțitor împodobit 
cu plăcuţe de ceramică sculptată. Înţelepţii și filosofii de 
pretutindeni și din toate timpurile spun că firea omului este 
rea, iar răul este mai adânc înrădăcinat decât binele, tu însă 
înclini să crezi în bunătatea inimii oamenilor. Ce treabă ar fi 


avut să calce într-adins în picioare amintirile tale din copilărie, 
doar trebuie să aibă și ei propriile întâmplări demne de amintit 
de când erau copii. Asta este la fel de limpede ca și faptul că 
unu plus unu nu fac trei. Chiar dacă unu plus unu ar suferi o 
serie de transformări calitative și cantitative, prefăcându-se în 
nu știu ce bizarerie, rezultatul tot n-ar putea să fie trei. Dacă 
vrei să te eliberezi de obsesia acestor gânduri care-ţi stăruie în 
minte, trebuie să te îndepărtezi de drumurile acestea asfaltate 
care arată toate la fel, cu clădiri simple și economice sau 
aproximativ economice, vechi, noi, nici vechi, nici noi, care 
numaidecât au să devină vechi sau aproape vechi, înșirate 
clădire lângă clădire lângă clădire lângă clădire, apoi clădiri și 
iar clădiri înșirate sub păduricea de antene și iarăși clădiri 
lângă clădiri lângă clădiri lângă clădiri sub o pădurice, și încă o 
pădurice ai căror pomi și-au pierdut cu desăvârșire acele! 
Clădiri și iar clădiri și iar clădiri și iar clădiri și iar clădiri... 
Trebuie să merg în afara orașului! Să mă duc oare pe malul 
râului din afara orașului, unde pe vremuri mă ducea bunicul la 
pescuit? Îmi amintesc că bunicul mă dusese la râu, dar nu-mi 
mai amintesc dacă prinsese sau nu vreun pește. Îmi amintesc 
însă că avusesem un bunic și avusesem o copilărie. În această 
copilărie, când mama mă scotea gol pușcă în curte să mă spele, 
simțeam cum o mare stinghereală pune stăpânire pe întregul 
meu trup. Am căutat și cealaltă casă în care locuisem în 
copilărie. Îmi mai aduc aminte că odată, la miezul nopţii, m-am 
sculat să merg la vânătoare, dar nu cu bunicul. După ce am 
alergat noaptea întreagă, am răpus o pisică sălbatică, crezând 
că e vulpe. Îmi amintesc de un poem în care sunt înarmat până 
în dinţi cu cuțite de vânătoare care zornăie. Sunt o libelulă fără 
coadă care-și fâlfâie aripile rotindu-se pe loc. În ochii criticului 


cresc pielițe asemeni celor de la unghii și are o bărbie lată. 
Vreau să scriu un roman care să aibă o semnificaţie profundă, 
în adâncul căreia să se înece muștele. În cele din urmă îl văd pe 
bunicul șezând pe un taburet mic, cu spinarea încovoiată, 
pufăind din ţigară. Bunicule! îl strig. Nu m-a auzit. Mă duc drept 
înaintea lui și strig din nou: bunicule! Abia acum se întoarce, 
dar nu mai ţine pipa în mână. Faţa i se brăzdează toată de 
lacrimi, ochii îi sunt injectaţi de la fum. Iarna, ca să se 
încălzească, îi place să stea în faţa sobei și să arunce vreascuri 
pe foc. De ce plângi, bunicule? îl întreb. Își suflă nasul, se șterge 
cu mâna, inspiră o gură de aer și-și șterge mâna de pantof, dar 
nu lasă nici o urmă. Este încălțat cu pantofii aceia vechi de 
pânză cu talpă groasă, făcuţi de bunica pentru el. Mă privește 
cu ochii săi injectați. Ti-am adus o undiță cu mulinetă, zic eu. Din 
gâtlejul lui se aude un horcăit indistinct. Nu pare defel 
emoționat. Ei bine, asta e. 

Am venit pe malul nisipos al râului. Scârțâitul nisipului 
răsună sub pașii mei asemenea suspinelor bunicii. Bunicii îi 
place să sporovăiască, dar nu se poate desluși limpede nici o 
vorbă din ce spune. Dacă o întrebi într-adins: Ce spui, bunico?, 
ridică capul distrată și de abia după o bună bucată de vreme 
spune: Ah, te-ai întors de la școală? sau: Nu ti-e foame? Tocmai 
am fiert în aburi niște cartofi dulci în coșurile de bambus! Când 
sporovăiește, cel mai bine este să n-o întrerupi. Povestește 
mereu întâmplări din vremea când era tânără, dar, dacă o 
asculți pe furiș din spatele scaunului, pare să spună întruna: 
este ascuns, este ascuns, este ascuns, este ascuns, totul ascunde 
ceva. Aceste amintiri răsună toate în scârţâitul nisipului de sub 
pașii tăi. 


Acesta este un râu secat în care nu mai curg decât pietre. 
Pășești pe pietrele pe care le-a șlefuit odinioară apa râului, 
sărind de pe una pe alta. Poţi vedea în închipuire apa cristalină 
a râului șopotitor, dar când s-au abătut puhoaiele de pe munte, 
noroaiele au acoperit totul și s-au întins până în oraș. Dacă 
voiai să treci strada, trebuia să-ţi sufleci pantalonii până la 
coapse. Oamenii se prăvăleau în zeama aceea noroioasă în care 
pluteau pantofi stricaţi și bucăţi de hârtie veche. Când se 
retrăgeau apele, pe partea de jos a tuturor caselor rămânea un 
strat galben de noroi, care, după ce stătea câteva zile în bătaia 
soarelui, se coșcovea și se cojea apoi ca solzii unui pește. Acesta 
este râul la care mă adusese bunicul. Acum, nici măcar între 
crăpăturile dintre pietre nu curgea vreun firicel de apă. În albia 
râului nu erau decât pietre care nu se urneau din loc, asemenea 
unei turme de oi tălâmbe, înghesuite una într-alta, temându-se 
să nu le alunge cineva. Ajungi apoi pe vârful colinei. La început 
dai de niște rădăcini de sălcii de care te împiedici la tot pasul. 
Sălciile acelea au fost tăiate toate pe furiș și transformate în 
mobilă. Mai încolo nu crește nici un fir de iarbă și, dacă stai 
locului, începi să te scufunzi și te tot scufunzi până la glezne. 
Trebuie să pleci repede, de teamă ca nu cumva tot 
scufundându-te să nu te afunzi mai întâi până la gambe, apoi 
până la genunchi și până la coapse, pentru ca în cele din urmă 
să fii îngropat cu totul de duna aceasta de nisip. Duna aceasta 
de nisip este asemenea unui cimitir uriaș. Nisipurile murmură, 
amenințându-te că vor acoperi totul cu desăvârșire. Au acoperit 
deja râul, vor acoperi orașul și vor acoperi și amintirile tale din 
copilărie, și pe ale mele, este limpede că nu au intenţii bune. Nu 
pricep de ce bunicul mai stă așezat pe vine și nu se grăbește să 
se miște. Hotărăsc să plec degrabă de aici, dar, deodată, văd 


înălțându-se în fata mea o dună de nisip. Sub razele pârjolitoare 
ale soarelui apare un copil în fundul gol: sunt eu când eram 
mic. Bunicul s-a ridicat și el în picioare, ridurile de pe faţă s-au 
estompat, în mână ține mânuţa firavă a copilului gol pușcă, 
care nu-i altul decât eu când eram mic. Bunicul este îmbrăcat cu 
niște șalvari. Eu, așa despuiat cum sunt, încep deodată să ţopăi 
și să zburd alături de el. 

Sunt iepuri de câmp? 

Mmm. 

Vine și Negru cu noi? 

Mmm. 

Negru știe să prindă iepuri? 

Mmm. 

Negru era câinele pe care îl aveam pe vremuri, dar la un 
moment dat a dispărut. După ce a trecut o vreme, cineva i-a 
spus bunicului că văzuse blana lui Negru stând la soare în 
curtea cuiva. Bunicul s-a dus să-l caute, dar oamenii aceia 
susțineau sus și tare că le omorâse găinile. Toate astea erau 
baliverne. Negruţ al nostru chiar era foarte ascultător, numai o 
dată se luase de cocoșul nostru și îi smulsese câteva pene. Ca să 
se învețe minte, bunica a apucat mătura și i-a tras o chelfăneală 
din cele bune, până ce s-a întins cu labele din față pe jos. Stătea 
așa îngenuncheat și scheuna a iertare. Bunicul făcuse o mutră 
atât de descumpănită, de parcă mătura l-ar fi lovit pe el. Cocoșul 
era odorul bunicii, iar câinele obișnuia să alerge alături de 
bunicul. După ce a mâncat papara aceea, Negru nu s-a mai luat 
de cocoș, întocmai după cum se spune că bărbatul bun nu se ia 
la sfadă cu femeia. 

O să ne întâlnim cu lupul? 

Mmm. 


O să ne întâlnim cu ursul negru? 

Mmm. 

Bunicule, ai răpus vreodată un urs negru? 

Bunicul mormăie plin de convingere ceva, dar nu poţi 
desluși clar dacă a răpus sau nu ursul. Când eram mic îl 
veneram pe bunicul meu, pentru că avea o pușcă făcută din ţevi 
de oţel. Cel mai încântător pentru mine era când își umplea 
cartușele goale cu praf de pușcă. Mă învârteam fără astâmpăr 
în jurul său, până ce îl scoteam din sărite. Bunicul era foarte 
greu de scos din țâțâni, doar o singură dată se înfuriase cu 
adevărat. A bătut din picior înciudat și s-a burzuluit la mine: 
Du-te de aici! Du-te! De cum am intrat în casă am auzit o 
împușcătură, pong! Am tras o spaimă de mai lipsea puţin și mă 
băgam sub pat. În cele din urmă m-am apropiat de ușă și am 
aruncat pe furiș o privire: una din mâinile bunicului era 
însângerată toată, cu cealaltă se freca înnebunit cu praf de 
pușcă. Cu toate că îl durea, nu plângea. 

Bunicule, o să împuști un tigru? 

Vorbești prea mult! 

De abia când am crescut mare am înţeles că adevărații 
vânători nu vorbesc mult. Tovarășii de vânătoare ai bunicului 
probabil că vorbeau și sporovăiau întruna, de aceea nu 
prindeau niciodată nici o lighioană, și îl făceau chiar și pe 
bunicul, care nu era vorbăreţ din fire, să nu reușească să dea 
peste nici una. În tinereţea sa însă, bunicului îi ieșise odată în 
cale un tigru. Era un tigru din munţi, nu de la grădina 
zoologică. Lucrul ăsta se petrecuse pe când se afla la casa 
părintească, vreau să spun la casa părintească a bunicului, care 
este și casa părintească a tatălui meu și, la urma urmei, și a 
mea. În vremea aceea, pădurea nu era încă foarte deasă, nu ca 


odată când am fost trimis în delegaţie și am trecut prin faţa 
casei, când peste tot nu se vedeau decât munti golași acoperiţi 
doar de pământ galben. Până și culmile munţilor fuseseră 
transformate în câmpuri terasate. În locul în care se aflau acele 
ogoare terasate se găsea pe vremuri pădurea aceea deasă. 
Tigrul acela l-a privit ce l-a privit pe bunicul, apoi a plecat. La 
televizor se spune că în China de Sud tigrii au dispărut deja de 
mai bine de zece ani, în afară de cei din grădinile zoologice. Nu 
numai că n-a mai împușcat nimeni tigri sălbatici, dar nici n-a 
mai văzut nimeni vreunul. Numai în nord-est, conform 
estimărilor specialiștilor, ar mai exista încă cel mult o sută. Nu 
se știe însă precis pe ce munti s-au refugiat, așa că dacă dădeai 
de unul te puteai socoti norocos. 

Bunicule, când te-ai întâlnit cu tigrul ti-a fost frică? 

Cei de care mă tem nu sunt tigrii, ci oamenii răi. 

Bunicule, te-ai întâlnit vreodată cu un om rău? 

Oamenii răi sunt mai mulți decât tigrii și nici nu poti să-i 
împuști. 

Dar sunt răi! 

Nu poți spune numaidecât dacă sunt buni sau răi. 

Dar dacă știi? Poţi să-i împuști? 

Dacă împuști un om, încalci legea. 

Dar oamenii răi nu încalcă legea? 

Legea nu poate să controleze oamenii răi, oamenii sunt răi în 
inima lor. 

Dar săvârșesc fapte rele! 

Lucrul acesta nu se poate spune precis. 

Bunicule, mai avem mult de mers? 

Mmm. 

Bunicule, nu mai pot merge! 


Dacă simti că nu mai poți merge, strânge din dinți și continuă 
să mergi. 

Bunicule, îmi cad dinţii! 

Copil rău ce ești, ridică-te! 

Bunicul se așază pe vine, iar mogâldeaţa aia mică, goală 
pușcă, i se urcă în spinare. Bunicul își întinde încet picioarele 
unul câte unul și înaintează pas cu pas, clătinându-se, cu 
copilașul acela în fundul gol în cârcă. Copilul chiuie și dă 
zănatec din piciorușe, călare pe umerii bunicului. Îl mână pe 
bunicul ca și cum ar mâna un cal. Și privești astfel îndelung, 
îndelung de tot spatele bunicului înaintând încet, încetișor spre 
depărtări și afundându-se în spatele dunelor de nisip. Apoi nu 
mai rămâneţi decât tu și vântul. În partea aceasta a dunei de 
nisip jucătorul cu numărul 2, Voller, este apărat de trei dintre 
coechipierii săi. Trupurile lor solide s-au transformat într-un 
zid protector, astfel că mingea nu-i va fi luată deloc ușor. Pe 
marginea dunei de nisip se ridică o pâclă galbenă. Flutură 
aidoma unei mâini fără de formă, care desface duna și o întinde 
ca pe un sul de mătase netedă și lucioasă. Ai ajuns în deșert. În 
faţa privirilor se întinde o nesfârșită mare uscată. E o arșiţă de 
culoarea roșului incandescent. În jur domnește o liniște de 
moarte. Parcă ai trece în zbor cu avionul pe deasupra 
deșertului Taklamakan. Munţii care se văd în depărtare 
seamănă cu niște oase azvârlite unul câte unul de cineva care 
mănâncă un pește. Munţii masivi vor fi cu siguranță îngropați 
în marea aceasta uscată și incandescentă. Totuși, în luna martie, 
în deșertul Taklamakan este foarte frig. Cele câteva cercuri din 
marea uscată, de un roșu aprins, sunt toate lacuri îngheţate, iar 
marginile albe sunt bancurile de nisip. În locurile adânci se văd 
niște puncte verde închis, ce seamănă cu ochii unor pești morți. 


Toată lumea poate vedea că în cea de-a doua jumătate a 
meciului, Republica Federală Germană și-a întărit ofensiva, 
apropiindu-se vertiginos de victorie. În această situaţie, echipa 
Argentinei încearcă să-și apere poziţiile. Rămâne de văzut cum 
va lansa contraatacul și cum va profita de golurile lăsate de 
fundașii echipei adverse. Bravo! Excelent șut! Jucătorul cu 
numărul 11, Valdano, la balon, și goool! Nu mai bate vântul, nu 
se mai simt decât zdruncinăturile ușoare ale motorului. De pe 
geamul vaporului nu se poate întrezări linia orizontului. 
Deșertul Taklamakan, ce se întinde de-a curmezișul, se mișcă 
de-a lungul unei linii drepte. O linie dreaptă ca lumânarea, atât 
de dreaptă cum nu sunt decât liniile trasate pe hârtie în desenul 
tehnic, o linie lungă și dreaptă care înaintează fără sfârșit, 
împărțind hubloul vaporului în două. Urmând câmpul vizual și 
direcţia de navigare, se mișcă în sensul acelor de ceasornic de 
la ora douăsprezece și cinci minute la ora douăsprezece și 
jumătate. Apoi linia se strânge. În vârful arătătorului se află un 
oraș mort. Este oare vechiul oraș Loulan sau un alt vechi oraș 
Loulan? Ruinele se află chiar la picioarele tale și poţi vedea 
zidurile năruite. Palatele și-au pierdut cupolele sau ceea ce pe 
vremuri erau acoperișuri. Vechea cultură persană, cultura 
chineză sau fuziunea celor două culturi au fost acoperite de 
deșert. Uitaţi-vă, echipa argentiniană lansează un contraatac 
rapid. Fundașii echipei adverse nu reușesc să-l pareze. Șut... și 
mingea intră în poartă. În această serie de cincizeci și unu de 
meciuri care s-au încheiat, în total au fost înscrise o sută 
douăzeci și șapte de goluri. Dacă socotim și golurile înscrise din 
lovitură de penalty, au fost în total o sută patruzeci și opt. Astăzi 
au mai fost înscrise două, astfel că dacă nu socotim penalty- 
urile din prelungiri, au fost înscrise golul numărul o sută 


douăzeci și opt și o sută douăzeci și nouă. Acum la balon este 
Maradona. Mingea și nisipurile mișcătoare. Galbenele nisipuri 
mișcătoare se adună șuierând și formează încet un dâmb, se 
revarsă apoi din nou în valuri, valuri ce se ridică, coboară, își 
răspândesc unda șoptind și vuind de parcă ar cânta o melodie. 
Cine cântă oare sub nisipurile mișcătoare, suspinând în șoaptă? 
Îţi vine să te apuci iute să dezgropi sunetul care răsună drept de 
sub picioarele tale. Te gândești să sapi o gaură ca să eliberezi 
sunetul acesta plin de jale, dar de cum îl atingi pătrunde și mai 
adânc, neînduplecându-se să urce. Este aidoma unei anghile pe 
care ai vrea cu tot dinadinsul să o prinzi, dar nu poţi decât să o 
apuci puţin de coada alunecoasă, cu neputinţă de înșfăcat. 
Încerci s-o strângi și o tot strângi, scormonind nisipul cu 
amândouă mâinile. Înainte, pe malul râului era suficient să sapi 
cu mâna la o adâncime de un chi ca să se ivească apa, o apă 
rece, cristalină și pură. Acum însă nu mai este nimic altceva 
decât pietriș îngheţat. Îţi afunzi mâinile în el și simţi un fel de 
satisfacție. Dai de un obiect ascuţit care îţi zgârie degetele, dar 
nu sângerezi. Trebuie să afli ce este, la urma urmei, lucrul acela 
ce zace adânc îngropat sub nisipurile mișcătoare. Sapi, 
scormonești și în cele din urmă dezgropi un pește mort. Are 
capul căzut, iar ceea ce ţi-a rănit degetele este coada tare și 
ascuţită. Este un pește uscat, tare și rigid asemenea acestui râu 
uscat, cu trupul ţeapăn, gura încleștată, ochi lipsiţi de viaţă și 
globii oculari uscați și contractaţi. Îl strângi, îl storci, îl 
răsucești, îl calci în picioare, îl azvârli cât colo, dar orice ai face, 
pe pământul ăsta nisipos nu scoate nici un sunet. Singurul lucru 
care se aude nu este sunetul peștelui, ci al nisipurilor care te 
iau, șoptind, în zeflemea. Sub soarele uriaș, peștele acela mort și 
uscat, tolănit pe nisip, își ridică coada. Nu te mai uiţi la el, dar el 


continuă să se zgâiască la tine cu ochi mari. Nu poţi decât să-ți 
iei tălpășiţa, sperând în inima ta ca vântul și nisipul să-l 
îngroape din nou. Atunci cu siguranţă nu-l vei mai dezgropa, îl 
vei lăsa acolo îngropat adânc sub nisipurile mișcătoare, să nu 
mai vadă niciodată lumina zilei. Jucătorul cu numărul 10, 
Burruchaga, în poziţie de ofsaid, pierde o ocazie foarte bună, 
fundașii scot mingea dincolo de linia porţii. În cea de-a doua 
jumătate a meciului echipa argentiniană obține cel de-al treilea 
corner, dar mingea este preluată de echipa Republicii Federale 
Germane, șut și goool! În minutul douăzeci și șapte, mingea 
lovită de Rummenigge ajunge la Maradona. Scorul pe teren este 
unu la doi și toată lumea se uită cum Maradona se pregătește să 
înscrie un gol... 

Bunicule, tu joci fotbal? 

Fotbalul îl joacă pe bunicul! 

Cu cine vorbești? 

Vorbești cu tine însuţi, cu tine însuţi în vremea când erai copil. 

Cu copilul acela despuiat? 

Cu sufletul acela despuiat. 

Ai suflet? 

Sper să am, altfel lumea aceasta ar fi prea singuratică. 

Te simţi singur? 

În lumea asta, cred că da. 

Păi, în care lume? 

În acea lume dinlăuntrul inimii tale, necunoscută celorlalți. 

Ai o lume interioară înlăuntrul inimii? 

Sper, căci doar în acea lume ești liber. 

Maradona, Maradona trece cu mingea de toţi jucătorii și, 
goool! Pentru cine? Acum scorul este doi la doi, echipele sunt 
pentru prima dată la egalitate. Porumbeii păcii zboară pe teren. 


Mai sunt șaptesprezece minute până la finalul meciului. 
Șaptesprezece minute sunt suficiente ca să visezi. Se spune că 
este suficientă și o clipă numai ca să se înfiripe un vis. Visele se 
pot și strânge în ele însele, ca niște biscuiţi. Ai mâncat vreodată 
biscuiţi? Eu am mâncat fâșii de pește uscat ambalate în pungi 
de plastic, fără solzi, fără ochi și fără cozi țepene și ascuţite care 
să-ţi zgârie mâinile. În viaţa asta nu vei putea merge să 
explorezi Loulanul, nu vei putea decât să te rotești într-un 
avion deasupra vechiului oraș, sorbind o bere adusă de 
stewardesă și ascultând muzică. Unu, două, trei, patru, cinci, 
șase, șapte, opt canale pe spătarul scaunului. Muzica rock 
bubuie isteric, haideţi să dansăm! Să dansăm nebunește! O voce 
răgușită de femeie cântă ca o pisică: I Love you, I Love you. 
Cobori privirea către vechiul oraș în ruine Loulan. Iarăşi n-ai 
fost atent și deodată te regăsești întins pe malul mării. Nisipul 
fin, care ţi se prelinge printre degete, formează o mică dună de 
nisip. Sub acea dună de nisip este îngropat peștele mort care ti- 
a zgâriat degetele fără să te facă să sângerezi. Sângele de pește, 
la fel ca sângele de om, miroase și el a carne crudă. Peștele 
acela uscat și ţeapăn nu poate să sângereze. Nu-ţi pasă de 
durerea din degete, sapi cu frenezie. În cele din urmă dezgropi 
un zid năruit. Pricepi că este zidul casei cu curte din copilăria 
ta. Îţi amintești că în spatele zidului era un curmal. Odată ai 
luat pe furiș undiţa bunicului ca să șterpelești curmale, apoi ai 
împărțit curmalele cu ea. Ea iese pe neașteptate din ruine. Te iei 
după ea, vrei să afli dacă este cu adevărat ea, dar nu reușești să- 
i zărești decât spatele. Îţi pierzi capul și începi să o urmărești. 
Nu merge nici repede, nici încet, ca o pală de vânt, dar nu 
reușești nicicum s-o prinzi. Maradona, Maradona caută un 
drum, un drum acolo unde nu există nici un drum. Adversarii îl 


urmăresc foarte încordațţi. Cade în înaintare, șut și goool! Strigi 
în gura mare. Ea întoarce în sfârșit capul, o față de femeie pe 
care nu vrei s-o recunoști. Obrajii, colțurile ochilor și fruntea 
sunt toate brăzdate de riduri, o faţă bătrână, flască, informă, 
decolorată. Ai înlemnit de stupoare, nu te rabdă inima s-o mai 
privești, nu știi dacă ar trebui să-i surâzi. Te temi ca nu cumva 
zâmbetul tău să devină batjocoritor, așa că faci o grimasă. 
Desigur că nici faţa ta nu-i neapărat frumoasă. În cele din urmă 
te afli singur-singurel în mijlocul ruinelor Loulanului. Arunci o 
privire împrejur și zărești plăcuţele de ceramică cu semnele 
„noroc, bogăţie, longevitate, fericire“ incrustate pe ele. Unde era 
căsuţa lui Negru? Unde era colţișorul unde își punea bunicul 
găleata cu viermișori? Unde era camera bunicului? Acolo își 
atârna bunicul pușca de vânătoare în vremea când zidul nu se 
năruise încă. Acolo trebuie să fi fost coridorul care ducea spre 
curtea din spate, unde locuia familia lui Zaowa. În gaura din 
tocul geamului dărăpănat al curţii din spate stă culcat un lup 
care mă privește ţintă. Nu sunt deloc surprins. Știu că, în 
locurile pustii, nu poţi găsi de obicei nici ţipenie de om, ci 
numai lupi, dar iată că pe toate zidurile năruite dimprejur zac 
tolăniţi lupi. Ruinele acestea s-au transformat într-o vizuină de 
lupi. Nu trebuie să privesc îndărăt. Bunicul m-a învăţat că în 
sălbăticie, dacă ești luat prin surprindere, nu trebuie să întorci 
capul îndărăt, fiindcă „cumetrii“ abia așteaptă să-ţi sară la gât 
să te sfâșie. Acum, dacă-mi pierd cumpătul, acești cumetri 
tolăniţi se vor năpusti cu siguranţă asupra ta. Nu trebuie în nici 
un caz să arăt vreo urmă de teamă. Fiinţa aceea șireată stă la 
fereastră ca un om, își sprijină capul de laba dreaptă din faţă și 
mă privește pieziș cu ochiul stâng. Aud lupii din jur plescăindu- 
și limbile lungi, și-au pierdut răbdarea. Îmi aduc din nou 


aminte de scena când bunicul s-a întâlnit în tinereţe cu un tigru 
pe ogorul terasat din satul natal. În momentul acela, dacă s-ar fi 
pierdut cu firea și ar fi luat-o la sănătoasa, probabil că tigrul s- 
ar fi năpustit asupra lui și l-ar fi sfâșiat. Nu pot, desigur, să mă 
retrag, dar nici să înaintez, nu pot decât să mă îndoi ușurel de 
mijloc și să pipăi pământul cu mâinile. Reușesc să dibuiesc 
pușca de vânătoare a bunicului, care era atârnată pe vremuri 
de zidul acesta spart. Ridic pușca cu un aer de nepăsare spre 
lupul din fața mea și o așez ușurel în poziţie orizontală. Apăs 
trăgaciul ca un trăgător experimentat, nu trebuie să le las o 
clipă de gândire, trebuie să-i dobor la pământ unul după altul, 
fără să mi se împleticească picioarele. O să împușc mai întâi 
lupul acela de la fereastră, apoi mă voi roti spre stânga și îi voi 
dobori și pe ceilalți unul câte unul, dintr-o singură împușcătură. 
Va trebui să-mi fac mereu înainte socotelile în gând, nu trebuie 
să-mi scape nici cea mai mică ezitare sau neglijenţă. Dragi 
spectatori, pe parcursul actualei Cupe Mondiale de Fotbal au 
fost deja înscrise o sută treizeci și două de goluri. Meciul s-a 
terminat. Echipa Argentinei a învins echipa Republicii Federale 
Germania cu trei la doi, obținând Cupa Mondială a celui de-al 
treisprezecelea Campionat Mondial de Fotbal. Apăs pe trăgaci, 
dar, întocmai ca la pușca pe care mi-a făcut-o bunicul când 
eram mic dintr-un știulete de porumb, trăgaciul se rupe. Lupii 
izbucnesc în hohote de râs: ha, ha, ha, ha, ha, ha, ha, ha! Toată 
lumea poate vedea, pe Estadio Azteca din Mexico City ovaţiile 
răsună în valuri, fiece val se înalță mai sus ca valul dinainte și 
se izbește apoi de mal, făcându-mă să mă simt copleșit de 
rușine. În același timp știu că primejdia s-a împrăștiat. Nu sunt 
adevărați „cumetri“, nu sunt decât costumaţi în lupi și joacă 
teatru. Dragi spectatori, priviţi! Sportivii au fost înconjurați de 


public ca niște eroi și sunt ridicaţi deasupra capetelor mulțimii. 
Îl înconjoară pe Maradona pentru a-l proteja. Maradona spune: 
dati-mi voie să-i sărut pe toți copiii din lume! O aud pe nevasta 
mea, pe unchiul și pe mătușa ei, veniţi de departe, vorbind. Îmi 
aduc aminte că acest meci a fost difuzat încă din zori în direct, 
iar acum programul s-a terminat. Trebuie să mă scol și să văd 
dacă undiţa aceea de fibră de sticlă din zece segmente pe care 
am cumpărat-o pentru răposatul meu bunic se mai află încă pe 
bazinul closetului. 

Beijing, 18 iulie 1986 


„Unitate de măsură egală cu 1/3 decimetri. 

. La Sud de Lac (chineză). 

Gerrulax canorus, pasăre din Asia de Est, din familia 
leiothichidae. Sensul literal al denumirii ei, „sprâncene 
pictate“, face referire la semnele albe din jurul ochilor. În 
China este îndrăgită pentru cântecul ei frumos. 

Templele lui Guandi (Guândi miăo * f jă ) sunt temple 
închinate generalului Guan Yu X JJ (cca. 160-220) de la 
sfârșitul dinastiei Han de Est (25-220) și începutul 
perioadei de diviziune a imperiului, cunoscută sub numele 
de epoca Trei Regate (220-280). A rămas în istorie pentru 
faptul de a-l fi ajutat pe Liu Bei X|% (161-223) să răstoarne 
dinastia Han de Est și să întemeieze regatul Shuhan (221- 
263). Generalul a ajutat la guvernarea teritoriilor cucerite 
și a luptat pentru apărarea lor. În cele din urmă a fost ucis 
în luptă. O mare parte din aventurile sale sunt relatate 
în romanul clasic din secolul al XIV-lea Cele trei regate, 
scris de Luo Guanzhong (1320-1400). Ca urmare a 
veneraţiei ce a inspirat-o poporului prin loialitatea și 
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dreptatea sa, a fost ridicat la rangul de zeitate, fiind 
venerat ca figură a religiei populare, a confucianismului, 
daoismului și budismului sub numele de Guandi (Zeul 
Guan). 

5. Expresia face referire la povestea unei nemuritoare care, în 
răstimpul de când a dobândit nemurirea, spunea că văzuse 
de trei ori Marea de Est secând și transformându-se într-un 
câmp de duzi. 

6. Unitate de măsură egală cu 1/3 m. 


Clipe 


Este singur, stă cu spatele la mare pe un șezlong din pânză 
de cort. Vântul suflă puternic. Cerul este senin, fără nici un fir 
de nor, fața nu i se poate distinge cu claritate în apa mării ce 
reflectă razele strălucitoare ale soarelui. 

Două uși uriașe de oţel, ude, acoperite de pete de rugină. Din 
partea de sus, care nu se zărește, picură apa necontenit în jos. 
Ușile groase și grele se deschid, între ele se cască o crăpătură 
din ce în ce mai lată prin care pătrunde sunetul de sirenă al 
mașinilor de poliţie. În faţa crăpăturii ușii se înalță zgârie-nori 
care opresc razele soarelui. Mașinile de poliţie trec una după 
alta. Sunetul sirenelor nu se oprește nicicând. 

Spatele unei femei se profilează în holul întunecat. Se 
îmbracă cu un palton fără să aprindă lumina. Șovăie o clipă, 
pune mâna pe clanţă, deschide încetișor ușa și iese. Își 
răsucește ușurel încheietura, se aude un „clic“ și ușa este 
închisă. 

Razele calde ale soarelui îl toropesc. Dă cartea la o parte, se 
sprijină de spătar, își pune ochelarii de soare, lentilele rotunde 
îi protejează ochii. Apoi ia o pălărie neagră cu boruri late și își 
acoperă fața, acum nu mai aude decât sunetul valurilor. 

Mareea năvălește pe plajă, dar înainte să apuce să se retragă 
este sorbită cu nesaţ de nisip și lasă o dâră de spumă galbenă în 


urmă. 

Mâna care-i atârnă i-a amortit, furnicile se urcă pe ea, mai 
întâi una, apoi încă una și încă una, se caţără toate în șir pe 
braţul său. 

Spune că a fost foarte excitată odată când a făcut dragoste cu 
doi bărbaţi în faţa căminului. Este întinsă de-a curmezișul pe 
pat, cu capul sprijinit de margine, cu ochii închiși, în afara 
cercului de lumină. Lampa nu-i luminează decât părul ce 
atârnă, lenjeria intimă și ciorapii de mătase, aruncate toate pe 
jos. 

Simte mareea urcând, apa mării năvălește până în partea de 
jos a șezlongului, unduiește puţin și apoi se retrage din nou. O 
veche melodie umple aerul, este frumoasă și tristă aidoma 
jelaniei văduvei unui ţăran sau cântecului unei orgi de stuf 
shengt. 

Ea își răsucește picioarele din gleznă și zvârle cât colo 
pantofii pe care îi purta. Se îndoaie din mijloc și se încalţă cu o 
pereche nouă de pantofi. Un pantof, cu tocul atât de uzat că a 
început să se scâlcieze, este azvârlit în hol alături de ușă. 


Pe un poster alb-negru se vede numai partea de jos din 
trupul unei femei care își ridică fusta lungă, arătându-și 
picioarele frumoase. Stă pe vârfuri. Este o altă reclamă la 
pantofi lipită pe peretele peronului dintr-o staţie de metrou. Pe 
peron se află o femeie în vârstă, cu o geantă mare și goală, și un 
bărbat de vârstă mijlocie, care citește ziarul așezat pe un scaun. 
A venit metroul, câteva uși se deschid, alte câteva uși rămân 
închise. Pasagerii care coboară se îndreaptă cu toţii spre ieșire. 
Nici unul nu înalță capul pentru a privi reclama. Pe peron a 


rămas doar silueta spatelui său. Vin alți oameni și dispare și 
acel spate. 

Cele patru picioare ale scaunului au fost deja acoperite de 
unda apei. Apa mării continuă să se umfle. Melodia aceea 
melancolică încă mai răsună, numai că a devenit mult mai vagă 
și mai estompată și aduce și mai mult cu sunetul orgii sheng. 

Spune că vrea să simtă corpul unui bărbat a cărui greutate 
este de două ori mai mare ca a ei apăsându-i trupul. Se întinde 
în întuneric pe pat și deschide ochii larg. El stă așezat la masă 
cu spatele gol și o întreabă, fără să-și întoarcă capul, dacă va 
putea suporta. Ea răspunde că-i place să fie strivită până ce nu 
mai poate respira. Spunând acestea, izbucnește în râs. Biiip! se 
aude zgomotul calculatorului. 

Melodia aceea se aude din ce în ce mai tare și din ce în ce 
mai vagă, sunetul ei se aseamănă cu șuieratului vântului care 
sparge o fereastră de hârtie, amestecat cu hârșâitul nisipului. 
Melodia devine și mai neclară, dar continuă să zgârie urechile. 
Apa mării a urcată până la fundul scaunului și șezlongul începe 
să se clatine. 

El stă la calculator cu o ţigară în gură. Pe ecran apare o 
propoziţie lungă: „Este ceva ce înţeleg și este ceva ce nu înțeleg 
nu înţeleg de ce nu înţeleg ce înţeleg și că a nu înţelege ce 
înseamnă a înţelege și ce înseamnă a nu înţelege ceea ce este și 
ceea ce nu este nu înseamnă a nu înţelege ci a nu vrea să 
înţelegi sau a nu înţelege de ce acel ceva trebuie să fie înţeles 
sau dacă pot să-l înţeleg și a nu înţelege nici dacă cu adevărat 
nu-l înţeleg sau nu pot să-l înțeleg sau dacă în realitate înțeleg 
dar mă prefac că nu-l înțeleg și mă încăpățânez să nu-l înțeleg 
prefăcându-mă că vreau să înţeleg dar neînțelegând într-adins 
sau dacă mă străduiesc din răsputeri să înţeleg dar tot nu 


reușesc să înţeleg și la urma urmei dacă atunci când nu înţeleg 
și continui să nu înţeleg nu este oare ca la bun început când nu 
înțelegeam și atunci la ce bun să mă mai dau de ceasul mortii să 
înţeleg...“ 

Un clovn de circ cu nasul alb cântă la acordeon, îl desface și 
îl strânge, îl tot desface și îl tot strânge, apoi îl tot strânge și îl tot 
desface. Trage îndelung de acordeon, apoi îl desface cu putere, 
rupe cutia de rezonanţă și muzica se oprește deîndată. 

În văzduh se aud vântul și talazurile mării. Razele 
scăpărătoare ale soarelui sunt de o strălucire orbitoare. 


El scutură scrumul care este gata să cadă în scrumieră și 
șterge unul câte unul cuvintele propoziției neterminate de pe 
ecran, de la capătul rândului spre început. 

O pereche de mâini spală o grămăjoară de piese de 
mahjong?, apucă una, o pipăie, apare semnul „mijloc“, apoi 
pipăie „dezvoltare“, apoi „alb“. Le pune la rând: „mijloc“, 
„dezvoltare“, „alb“. Apoi dibuiește piesele „dezvoltare“, 
„mijloc“, „alb“, „dezvoltare“, „mijloc“, „alb“, „est“, „dezvoltare“, 
„Mijloc“, „vânt“, „nord“, „est“, „sud“, „vânt“, „vest“, „nord“, 
„vânt“ — împinge toate piesele și le spală din nou. 

— Spune-mi o poveste! Se întoarce, lampa îi luminează ceafa 
și în întuneric vede pe pat trupul ei gol încolăcit ca un pește. 

Un scaun gol plutește în poziţie verticală pe suprafaţa apei, 
lumina reflectată de valuri unduiește. Nu se aude sunetul 
mareei. În văzduh nu vibrează decât un sunet prelung, 
continuu și monoton. 

Un băieţel se sprijină de colțul unui zid și plânge în hohote, 
dar nu se aude nici un sunet. Zidul de piatră este năpădit de 
jederă, iar razele soarelui nu luminează decât jumătate din zid. 


Pe gazonul tuns, de culoare verde închis, un bărbat în 
vârstă, îmbrăcat în salopetă și cu o cămașă albă descheiată la 
gât, trage de o frânghie. Deși se opintește din greu, este calm și 
relaxat. 

El s-a oprit în faţa unei vitrine ce dă spre stradă, la început 
numai așa într-o doară, apoi a devenit foarte atent -— citește 
semnele scrise înăuntru. Strada este aproape cu desăvârșire 
pustie, nu sunt decât doi trecători. 

Ea stă la capătul străzii, mașinile trec continuu. Nu are 
răbdare să aștepte să se schimbe lumina roșie a semaforului și 
pornește să traverseze strada. O mașină vine în trombă, ea se 
oprește repede din mers și se întoarce la linia albă de pe 
mijlocul drumului. Se uită în direcţia din care vin mașinile și 
traversează în fugă după o mașină mică care tocmai a trecut. 
Ajunge pe trotuar și urcă niște trepte. Pare să stea o clipă pe 
gânduri, apoi lângă o ușă, apasă niște butoane, se aude un piuit, 
împinge ușa și intră. Înainte să se închidă încetișor ușa, 
întoarce capul, dar în ziua aceasta înnorată faţa ei nu este ușor 
de distins dincolo de ușă. 


Scaunul a dispărut de pe suprafaţa apei, n-a mai rămas decât 
spuma mării. Sunetul acela prelung și intermitent rămâne în 
continuare suspendat în văzduh, fără a se întrerupe vreodată 
cu totul, chiar dacă nu mai răsună decât ca un firicel. 

Pe geamul ferestrei cad picuri de apă, iar el se îndepărtează. 
În vitrină sunt lipite nenumărate anunţuri cu apartamente de 
vânzare, este afișat și prețul. Unele dintre ele au și fotografii, 
majoritatea sunt locuinţe private la ţară. Cât despre cele câteva 
anunţuri cu apartamente de închiriat, pe cele ieftine este scris 
cu roșu, cu caractere proeminente: „deja închiriat“. 


A mai venit un bărbat să tragă de frânghie. Este îmbrăcat 
foarte îngrijit, poartă cravată. Îl salută pe celălalt bărbat 
îmbrăcat în salopetă, apucă frânghia și, în timp ce vorbește cu 
el și râde, se pune tacticos pe treabă. Nu departe se aude o 
bufnitură greoaie. Bărbatul care a venit al doilea ridică din 
sprâncene. 

O sticlă de apă minerală plutește pe suprafaţa mării, 
legănată în sus și în jos de valuri. Lumina soarelui este în 
continuare minunată, aerul este atât de curat, încât pare ireal. 
Poate pentru că este prea curat, prea însorit și spaţiul prea gol 
și vast, când lumina soarelui reflectată de valuri devine foarte 
strălucitoare, sticla aceea goală de plastic care plutește în 
depărtare pare să capete îndată o culoare gri-închis, aproape 
negru, ca o pasăre marină sau un obiect plutitor. La un moment 
dat, nu se știe când, sunetul acela intermitent s-a oprit, a 
dispărut fără urmă ca un funigel plutind în vânt. 

— Două lebede au venit pe plajă, dar în cele din urmă nu a 
mai putut fi văzută decât una. Cealaltă poate că a fost ucisă de 
cineva pe post de trofeu. Curând, prima lebădă și-a luat și ea 
zborul, se aude vocea unei femei vorbind. Este clar că-i 
vorbește unui bărbat. În momentul în care vorbește, obiectul 
acela plutitor care se tot îndepărtează arată exact ca o pasăre 
marină. 

A venit un bărbat cu ochelari să se uite la cei doi bărbați 
care trag de frânghie. Se uită fix și cu mare atenţie prin lentile, 
își scoate apoi ochelarii și îi șterge, dar, spre uimirea sa, tot nu 
poate vedea clar. Nu mai știe nici el dacă vede clar sau nu, în 
cele din urmă nu se mai sinchisește de claritatea vederii, îi vâră 
în buzunar și gata. Apoi se alătură și el bărbaţilor care trag de 
frânghie. 


El stă pe o stradă pustie, o stradă pavată cu pietre, care se 
târăște până la strada principală. De o parte și de alta a 
drumului se înalță case de cărămidă. Magazinele de la parter 
fie au ușile bine ferecate, fie au jaluzelele metalice trase în jos. 
Își înalţă capul și privește într-o parte și în alta. Toate geamurile 
de sus au perdelele trase. Peste tot este umbră și răcoare, nu se 
vede decât o fâșie lungă de cer verde-albăstriu. În locul în care 
drumul se unește cu cerul, nu-ți vine a crede că nu este marea. 


Pescărușii se rotesc în văzduh și fac o mare zarvă cu 
strigătele lor. Nu se știe dacă din pricină că se află în căutare de 
mâncare sau doar de bucurie, fiindcă graiul pe care-l folosesc 
este necunoscut oamenilor. N-are deloc însemnătate dacă 
înțelegem, însemnătate are doar că pe cerul albastru pot să 
zboare cu frenezie și să-și lase strigătele să răsune cu multă 
putere. Acesta este sensul ascuns în ele. 

Cu fața către cerul de un albastru profund, decupat în fâșii 
de casele ce se înalţă de o parte și de alta, silueta spatelui său se 
transformă într-o figurină decupată din hârtie, iar cravata îi 
zboară în vânt. Este singura fiinţă vie care se mișcă pe strada 
întunecată. 

Ea spune că nu știe ce ar trebui să facă! Vocea îi este foarte 
agitată. El însă spune cu răceală că știe ce vrea să facă, dar nu o 
poate face. Ea se lasă să cadă în întuneric pe pat, își ridică 
picioarele și le lovește unul de celălalt. El stă în faţa lămpii și 
lovește tastele cu degetele. Pe ecran apar pe rând semnele: ? ! 
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Privit din spate, nu i se vede decât cravata fluturând. Dacă te 
răsucești și te duci să te uiţi din faţă, ai surpriza să vezi că este o 
jachetă atârnată de un cuier cu cap, dar fără chip. Partea de jos 


a hainei flutură și ea în vânt. Suportul cuierului este așezat pe 
trotuar. Pe stradă nu sunt nici pietoni și cu atât mai puţin 
mașini. Ușile magazinelor sunt ferecate toate. 

Un pescăruș strigă, plonjează în jos și se aruncă în apă. Mai 
mulți pescăruși plutesc pe valurile mării. Pe suprafaţa mării 
apar una câte una dâre albe, imaculate, de spumă. Mugetul 
nedeslușit al valurilor se răspândește încetișor, mai încet parcă 
decât mareea. 

Când în sfârșit răsună ecoul talazurilor rostogolindu-se, de 
pe suprafața apei se zărește pescărușul acela luându-și zborul, 
cu gâtul întins și fluturându-și aripile. Ochii îi sunt larg deschişi, 
iar aripile au un aer vag și iluzoriu. 

Un măr rotund și roșu, cu dungi verde deschis, strălucește ca 
o lumânare. Se învârtește încetișor și cu precizie. Degetele 
delicate ale femeii care ţine mărul și-l învârtește îl așază jos. 

Pe fața de masă albă sunt așezate pahare de cristal cu 
modele incrustate, pline cu vin roșu ca sângele. Tacâmurile 
zornăie încetișor. În spatele paharelor de vin, năluca unor 
bărbaţi îmbrăcaţi în costum și papion sau cravată, năluca unor 
femei cu lănţișoare aninate în jurul gâturilor goale și niște 
umeri de femeie nălucitori și goi. Bărbaţii spun ceva, dar nu se 
aude foarte clar. Par veseli și degajaţi. 


Mâinile acelei femei au început din nou să învârtească 
încetișor mărul. Convorbirile de la masă se pot auzi cu claritate: 
sunt foarte însufleţite......Barbara......foarte interesant......nu 
vrei puțină  prăjitură?......Lili, mănânci prea  puţin...... 
mulțumesc......foarte amuzant......ce spune?......scuze...... 


guvernul......care este numele său de familie?......un soi de bere 
neagră......am observat......un tâmpit sadea...... 

Un Buddha cu robă roșie desfăcută, pictată cu firișoare aurii 
și cu semnul svasticii budiste, simbolul celor zece mii de virtuţi 
și al bunului augur. Cu bărbia dublă și mâinile împreunate în 
jurul burţii rotunde, stă ferm așezat pe polita de deasupra 
căminului din marmură neagră. Arată nespus de mulțumit și 
foarte în largul său, zâmbește din toată inima și zâmbetul nu 
pare să-i contenească. Dacă-l privești de aproape, pare să caște. 
Dacă-l mai priveşti o dată, ochii săi mijiți par gata să aţipească. 
Dacă continui să-l examinezi în amănunt, pare să-și dea ochii 
peste cap într-un fel imposibil de descris. 

Intră într-un bar și se așază pe un scaun înalt. Chelnerul îi 
aduce două halbe de bere și le pune pe masa lungă din faţa lui. 
În bar este ceva lume, dar nu din cale-afară de multă. La lumina 
albastră, strălucitoare, a lămpii, chipurile nu se pot distinge cu 
claritate. Fiecare își vede de băutura lui în singurătate. Pe o 
mică scenă din față este un pian luminat puternic. O negresă 
cântă la pian o piesă jazz-blues foarte melancolică. Este bătrână 
și urâtă și arată exact ca o broască râioasă. Din când în când 
mângâie clapele cu atâta concentrare și atâta dăruire, ca și cum 
și-ar alinta iubitul. Alături de ea stă un negru, și el cam bătrâior, 
dar care se ține destul de bine, cu un șomoiog de păr gri, ca un 
macrameu rotund așezat pe creștet. Bate tobele de diferite 


mărimi așezate împrejurul său și din când în când se apropie 
de microfon și cântă un vers sau două. 

Focul din cămin arde cu vâlvătăi. Alături de trosnetul slab și 
delicat al vreascurilor, ce răsună trosc! crac!, se aude vuietul 
vântului pufăind în cămin. Pe bordura de marmură neagră a 
șemineului nu este nici un fir de praf. Covorul de bumbac se 
întinde chiar până în faţa șemineului. 

Acum a venit cel de-al patrulea bărbat. Este îmbrăcat cu o 
geacă de piele. Fără să scoată o vorbă, se apucă să tragă de 
frânghie. Toţi bărbaţii lucrează imperturbabil, cu multă 
conștiinciozitate. Frânghia este întinsă. Își schimbă necontenit 
mâinile, lucrând fără încetare, dar munca este foarte 
istovitoare. 

— Un tânăr chinez..., cântă negrul în limba engleză, fără să-l 
privească. Negresa bătrână apasă repede clapele, se apleacă 
asupra pianului legănându-și trupul ca în transă, complet 
cufundată în muzică, fără să-l privească nici ea. El își soarbe 
berea cufundat în sine însuși. În lumina de un albastru închis a 
barului nimeni nu privește pe nimeni, toţi sunt absorbiți de 
muzică, asemenea unor marionete care își clatină fără oprire 


capetele. 

Calul ridică copitele din faţă, părul de pe picioare îi e moale 
și pufos. 

— Hoinăresc în lumea largă..., se aude cântând vocea 
negrului. 


Negresa lovește clapele pianului, pământul duduie bum! 
bum! sub copitele cailor. 

— Hoinăresc în lumea largă, hoinăresc în lumea largă ..., 
cântă negrul cel bătrân, bătând tobele. Toată lumea dă din cap 
în ritmul tobei. 


Trasă de mâinile bărbaţilor, frânghia se deplasează înainte 
cu fiecare smucitură. Dedesubtul frânghiei, pe iarba verde, 
bărbaţii se opintesc din răsputeri, apăsând pământul cu 
picioarele încălțate cu pantofi de piele. 

Stropii de apă împroașcă totul până sus, talazurile se izbesc 
de dig, valurile mareei se umilă și plaja nu se mai poate vedea. 
Razele soarelui sunt la fel de strălucitoare, dar cerul și marea 
par încă și mai albastre. 

În sfârșit a apărut unul din capetele frânghiei. Cârligul este 
tot mânjit cu roșu, de el atârnă un pește uriaș. Îl trag pe iarba 
verde. Peștele prins are gura larg deschisă, ca și cum ar căuta să 
ia o gură de aer, numai că acum nu mai poate respira. Ochii 
rotunzi, larg deschiși ai peștelui, cu toate că nu mai sclipesc, 
trădează încă expresia de stupoare. 

Apa mării inundă digul, apoi se prelinge din nou de pe 
marginea sa udă. Cerul a devenit de un albastru intens, razele 
soarelui par neobișnuit de translucide. 

Un gândac mare cu aripi strălucitoare își mișcă antenele în 
sus și în jos, se urcă pe covorul de bumbac alb ca laptele și 
începe să se caţere pe firele sale întreţesute. În cercul de lumină 
aruncat de lampă pe covor se profilează partea de jos a siluetei 
unui cal din lemn de mahon. Fesele lucioase, perfect rotunjite 
ale calului, picioarele din spate și copitele de aramă prinse în 
cuișoare fine și subțiri, tot de aramă, sunt lucrate cu măiestrie și 
fineţe. 

— Hoinăresc — în lumea largă! Hoinăresc — în lumea - largă! 
Clapele pianului cântă la atingerea a două mâini negre și 
zbârcite. El își bălăngăne fără oprire capul, în ritmul muzicii. Pe 
barul din faţa sa sunt rânduite trei halbe de bere goale, în mână 
ține o altă halbă pe jumătate goală. O femeie albă stă așezată cu 


fundul pe scaunul înalt de lângă el. Fesele ei, strâns înfășurate 
într-o fustă mini, de piele neagră, sunt la fel de rotunde și 
lucioase ca ale calului. 

Apa mării, aidoma unei pânze negre de satin, se desfășoară 
în jos pornind de pe dig. Un pește mort zace în apă, care s-a 
revărsat până la picioarele digului. Nu se aude nici un sunet. 
Vântul și mareea au încetat brusc, timpul, de asemenea, pare că 
a încremenit. Numai apa mării continuă să unduiască 
asemenea unei pânze desfășurate de satin negru, sau poate că 
nu unduiește deloc, ci doar ai senzaţia că unduiește, o senzaţie 
intensă, vizuală, aproape palpabilă. 

El strivește dintr-o lovitură cu mâna un gândac care aleargă 
pe plita mașinii de gătit electrice. Deschide robinetul, dar nu 
îndreaptă jetul de apă spre el ca să-l alunge din chiuvetă, ci nu 
face decât să privească la apă cum îl stropește. 

— Vrei marijuana? se aude o voce foarte șoptită, atât de 
șoptită că ar putea fi luată drept hârjâitul respirației în sunetul 
asurzitor al muzicii. O pereche de mâini negre pline de 
zbârcituri aleargă repede pe clapele pianului, dându-le 
oamenilor senzaţia că repetă în șoaptă versurile cântecului. 
Bătrânul negru nu mai cântă, ci bate doar cu îndărătnicie toba, 
pălăngănindu-și capul. 

Un bumb de alamă strălucitoare atârnă de lobul urechii 
grăsulii al femeii albe și se bălăngăne încolo și încoace. 

Gândacii urcă pe faianța cu modele de deasupra chiuvetei, 
mișună pe capacul unei oale emailate, pe husa de piele a 
radioului, pe dulapul de bucătărie și în deschizătura ușii de la 
bucătărie. El își pune mănuși de plastic. 

O mână mare cu vene albastre pronunţate se vâră pe sub 
fusta neagră, de piele, pe coapsa femeii. Nu se știe a cui este și 


de unde vine, așa cum nu se știe nici dacă bătrânul negru mai 
bate toba, nici dacă mai răsună pianul, nici de unde vine 
sunetul acesta: ping-ping! pong-pong! În orice caz, totul pare să 
se clatine. 

O pereche de ochi, niște ochi de pește înlemniţi, larg 
deschişi, morți și lipsiți de licărul vieţii, asemenea cenușii 
stinse. 

O mână apucă un clește și smulge dintele. Rădăcina este încă 
pătată de urme palide de sânge. Își apropie nasul și miroase, 
are un miros ușor neplăcut. Își scutură mâna și aruncă dintele. 

O mulțime de oameni urcă pe munte, unul mai avântat decât 
celălalt, parcă s-ar întrece la căţărat. Sunt și bărbaţi și femei, 
îmbrăcaţi cu pantaloni scurți, cu rucsacuri în spate. Tineri și 
bătrâni, unii cu bastoane de drumeţie, alții cu copilași de mână. 
Tineri și tinere ţinându-se de mână, nu par totuși să se întreacă. 
S-au mobilizat cu toţii. Să fie oare un sat de vacanţă? Să fie oare 
toţi locuitorii unui oraș? Să fie oare vreo activitate sportivă la 
modă, potrivită tuturor, bărbaţi și femei, tineri și bătrâni? 


Gândacii mișună peste tot pe podea. Așezat pe vine, se dă de 
ceasul morții, lovind în stânga și în dreapta, pe mănuși i-au 
rămas lipiti o sumedenie de gândaci morti. 

Două picioare încălțate cu pantofi de piele, cu vârfuri 
ascuţite, pedalează în aer, este clovnul cu nas alb, care stă în 
mâini. Se sprijină cu ambele mâini de scenă și merge în ritmul 
fără de sunet al aerului eliberat de acordeon. 

Oamenii răsuflă din greu, cu tâmplele asudate. Scot toţi niște 
sticle identice, cu aceeași etichetă de apă minerală. Una câte 
una, pe feţele lor late și schimonosite apar zâmbete de fericire. 


O pălărie se învârtește în liniște, fără cel mai mic sunet, pe 
un baston. 

Vântul își trage răsuflarea, valurile spuzite de spumă albă 
înaintează rânduri-rânduri pe întinderea fără de margini a 
mării. Lumina soarelui este la fel de minunată, cerul este de un 
albastru intens ca mai înainte, pescărușii scot strigăte ascuţite. 

Un șir de oameni merge pe coama muntelui în bătaia 
soarelui, cel din capul șirului poartă un steag rupt în fâșii, ce 
flutură neobosit în aer. Cu toate că este foarte departe, se poate 
totuși auzi foșnetul steagului fluturând în vânt. 

Apa mării s-a răspândit până în josul scărilor de piatră, 
vasta lor suprafaţă unduiește neîncetat. 

Rânduri dese de gândaci acoperă în întregime podeaua. Stă 
în picioare cu capul plecat, își rotește privirile în cerc, complet 
pierdut, neavând nici cea mai vagă idee ce ar trebui să facă. Nu 
poate decât să-și scoată mănușile acoperite de gândaci morti. 

Fără nici cel mai mic sunet, apa mării trece pragul ușii 
pătrunzând în casă. Gândacii o iau iute la sănătoasa, fug unii 
peste alţii în dezordine, se caţără pe pereţi. Cei ce nu reușesc să 
fugă destul de repede sunt prinși și luaţi pe sus de curentul apei 
revărsate. Unii încearcă să stea adunati la un loc, alții rămân cu 
picioarele în sus pe suprafaţa apei și se prefac morţi. Nu se 
poate abţine să se îndoaie de mijloc și să privească în jos. Agită 
apa cu mănușile, apoi aruncă mănușile în apă. Se îndreaptă de 
mijloc, îi privește absent și îi lasă în voia lor. Picioarele mesei și 
ale scaunelor au fost toate acoperite de apă. Unii dintre 
gândacii din apă au început să se urce în sus pe ele. 

Șirul de oameni care înaintează cu un steag merg de-a 
lungul crestei domoale și se apropie din ce în ce mai mult. 
Bărbatul din capul șirului ridică sus bastonul de drumeţie. 


Steagul ce flutură și foșnește în vânt este de fapt făcut dintr-o 
legătură de sutiene, confecționate unele din mătase albă, altele 
din satin roșu închis sau din voal de culoarea pielii, și legate la 
un loc cu ciorapi negri de nailon. Un sutien mic, negru, de piele, 
fâlfâie în sus și-n jos. Arată exact ca o pasăre care se zbate, dar 
nu reușește să se elibereze. 

Acoperișul de beton este complet ud. Apa adunată formează 
mici stropi care încep să picure. 

Cineva, la subsol, stă întins pe spate pe o saltea veche și 
ponosită, bună numai de aruncat la gunoi. Faţa îi este ascunsă 
de o pălărie neagră, trupul este acoperit de un cearșaf alb. 
Salteaua este așezată la mijloc între cei patru pereţi de beton 
îmbibaţi cu apă. Apa picură pic! pic! pic! pe cearșaful pe care 
încet, încet îl udă leoarcă. 

Burta grasă și despuiată este acoperită toată cu ventuze de 
bambus. Partea inferioară a corpului este acoperită cu un 
cearșaf alb. 

Un cizmar stă așezat pe un taburet micuţ, pe cap poartă o 
pălărie de fetru, înfige cu mâna un cui, pe care îl ţinea strâns 
între dinţi, în ștaiful prins de talpă al unui pantof cu tocuri 
înalte. Dintr-o lovitură de ciocan, cuiul intră. 

Apa de culoarea tenebrelor se prelinge fără nici un sunet de 
pe treptele de piatră, scurgându-se treaptă cu treaptă drept în 
jos. 

El privește în sus spre o cetate în ruine așezată pe vârful 
unor stânci. Urcă pe treptele de piatră surpate și se duce la 
umbră. Cetatea, în schimb, rămâne sub razele soarelui. 
Contururile și liniile fiecărei pietre se profilează cu multă 
limpezime. 


El intră în deschizătura, neagră ca smoala, a porţii. Deodată 
aude sunetul unui burghiu de oțel perforând piatra. Stă locului 
și sunetul dispare. Pornește din nou și sunetul începe iar să 
răsune în ritmul pașilor săi. Se oprește puţin și sunetul dispare 
din nou, așa că începe într-adins să tropăie și sunetul de 
burghiu începe din nou să vâjâie. Atunci pur și simplu o ia la 
fugă și sunetul, în mod surprinzător, dispare. 

Un coridor lung și tenebros. Își încetinește pașii și înaintează 
pe dibuite. La capătul coridorului apare o rază de lumină, 
treptat începe să apară ieșirea, se vede deschizătura ușii. Afară, 
strălucirea soarelui este orbitoare. Sunetul burghiului izbindu- 
se de perete se distinge cu claritate. Se furișează încetișor spre 
deschizătura ușii, stă ascuns în umbră și vede un om cu un 
ciocan în mână, ciocănind piatra. Trece pe lângă el și se oprește 
în spatele lui. Omul își întoarce capul spre el. Are faţa bătrână și 
stafidită, brăzdată toată de riduri, neagră și slabă. Dinţii din față 
sunt rășchiraţi și înnegriți de tutun. Nu s-ar fi așteptat la asta, 
este un ţăran dintr-un sat de munte din China. Își mijește ochii 
în lumina soarelui și scrutează depărtările cu o privire absentă. 
Mugetul nedeslușit al valurilor dispare deîndată ce se iscă. 

Apa de culoarea tenebrelor țâșnește înăuntru dinspre 
treptele de sus din stânga, fără să facă nici un zgomot. Doar 
dincolo de ușa deschisă pe jumătate, de deasupra treptelor, se 
vede o rază de soare. Lumina care se reflectă arată că apa este 
încă foarte tumultuoasă. 

Pedalează pe bicicletă. Roţile se învârtesc într-un ritm nici 
lent, nici alert. Înaintează pe bicicleta veche cu ghidon mare, 
de-a lungul unui drum îngust de ţară. Undeva departe, în partea 
dreaptă, pe o pajiște largă și ușor înclinată se văd patru oameni 
stând în șir cu spinările încovoiate. Par să se opintească să tragă 


de ceva, nu se știe exact ce. În orice caz este un obiect masiv și 
greu, seamănă cu o barcă sau cu un coșciug de lemn. Oamenii 
lasă urme pe pajiște, în spatele lor. Înaintează pas cu pas, încet 
și cu greutate. În văzduh plutește plânsetul unei femei aidoma 
unui cântec de jale, aduce puţin cu jelania femeilor la o 
înmormântare într-un sat din China. 

Razele soarelui reflectate de soneria de pe ghidonul 
bicicletei îl orbește, iar sunetul plânsetului care se aude 
seamănă cu un cântec de jale sau cu cântecul edecarului care 
trage de edec. Roţile bicicletei se învârtesc pe asfaltul drept. 

Patru bărbaţi slăbănogi cu chipuri arămii, cu spinarea 
scăldată în sudoare, cu pieptul și spatele dezgolite, încinși cu 
brâuri late de pânză, încălțaţi cu papuci de paie, privesc de-a 
lungul frânghiei și aud o bufnitură. 

O mașină depășește bicicleta și gonește drept înainte. 
Întoarce capul, pe pajiștea din stânga, soarele este sus pe cer, 
drept deasupra, și-i orbește privirea. Nu este nici ţipenie de om 
nicăieri împrejur, ecoul sunetului ce mai stăruie încă se aude 
aproape ca un ciripit sau ca un ţiuit. 

La subsol, salteaua aceea este deja toată înmuiată în apa 
neagră, cearșaful alb cu care este acoperită este și el ud leoarcă. 
Trupul acela, a cărui faţă este acoperită cu o pălărie neagră, își 
menţine în continuare postura rigidă și dreaptă, asemenea unui 
cadavru necunoscut și neidentificat de nimeni. De pe tavan, apa 
picură neîncetat, clocotul bulbucilor îi ţine isonul. 

Și-a oprit bicicleta într-o margine și stă întins pe o parte în 
umbra copacului, privind această livadă lăsată în paragină. 
Crengile mai sunt încă împodobite pe ici pe colo de câteva mere 
roșii care n-au fost culese. De undeva, de nu prea departe, se 
aude susurul unui pârâu. 


O fată desculță, cu o căldare cu apă în mână, apare sub 
mărul din faţă. Pare că îi este foarte anevoie să o care. Poartă o 
bluziță petrecută, în stil chinezesc, de culoare roșu-închis, 
pantaloni albaștri de pânză cu imprimeu floral, suflecaţi până 
la genunchi. Are două cosiţe împletite, iar ochii ei negri și 
strălucitori par prea mari pentru feţișoara ei mică. Rămâne 
pentru o clipă ca înmărmurită, șovăie, nu știe dacă să continue 
să înainteze. Pentru un moment, în jur se înstăpânește o liniște 
totală. 


Un pomișor se clatină în vânt, noroiul stropește, nori groși 
de praf și de fum negru se ridică și se împrăștie îndată în 
văzduh. De-abia apoi se aud zgomotul avioanelor străbătând 
văzduhul, tiruri de mitralieră și bubuituri de bombe. Plânsete 
de copii și zbierete de femei li se alătură. 

Câţiva băieţei stau pe vine în jurul unei cazmale de fier și 
văd cum un picior calcă pe ea pentru a o înfige în pământ. 
Scoate o cazma de pământ și zdrobește bulgării de țărână, mai 
scoate o cazma de pământ și încă una și-l zdrobește iar și iar. 
Un băiețel mare se apleacă și scoate din pământul zdrobit un 
glonte de mitralieră, îl șterge de haină și-l vâră în buzunarul de 
la pantaloni. la cazmaua și se duce puţin mai sus, să sape în altă 
groapă. Unul dintre puștii care îl înconjoară întoarce capul și 
zărește un șir întreg de găuri pe pământ. 

Se aude un gâlgâit, apa mării de culoarea tenebrelor a 
inundat în întregime treptele, curge și nu poate fi oprită. 

În întuneric, un chibrit este aprins și dă foc unei fotografii 
vechi, îngălbenite și puţin decolorate. Fotografia înfățișează un 
bărbat tânăr îmbrăcat în haine occidentale și cu cravată, alături 
de o femeie tânără îmbrăcată în qipao, cu un băieţel de doi-trei 


anișori de mână. Adulții stau cu umerii strâns lipiţi unul de 
celălalt și oferă un zâmbet imobil ca atunci când pozezi. 
Băieţelul, strâns la mijloc între mama și tata, are ochii larg 
deschiși, cu o expresie puţin nedumerită. Flăcările de la 
marginile fotografiei încep să se întindă spre părinţii copilului, 
fotografia se strânge, începe să se răsucească, se aude un foșnet, 
fssst! și întreaga fotografie s-a aprins. Mama și tata au fost 
cuprinși de flăcări, iar copilașul s-a făcut și el maro. 

O bulă de săpun crește tot mai mare pe măsură ce este 
umflată. Undele de la suprafața bulei din apă și săpun se 
deplasează din ce în ce mai repede, culorile curcubeului ce apar 
ca urmare a refracției razelor de soare sunt tot mai sclipitoare, 
mai vii și mai strălucitoare. Crește până la punctul în care nu 
poate să se mai umile, apoi se sparge fără nici un sunet, dând la 
iveală grimasa băieţelului care face baloane de săpun. 

Salteaua începe să plutească ușurel în apa neagră. Este puţin 
înclinată, se clatină un pic, își revine, se clatină încă de vreo 
două, trei ori, dar își recapătă de fiecare dată echilibrul, apoi 
începe să înainteze plutind pe suprafaţa apei. 

Împrejur, peste tot picură apă. Privește în sus, spre apa de 
ploaie care se scurge din streașină. Pe terenul de afară au fost 
lăsate niște sănii și piese de mașini agricole care nu au putut fi 
descărcate. Doi câini se reped la el cu botul căscat. Se retrage în 
cameră, tavanul este foarte înalt, de sus până jos sunt stivuiţi 
snopi de paie. În jurul unei băncuţe lungi, așezate în mijlocul 
hambarului întunecat, s-a adunat o ceată de fete. Toate sunt 
puţin mânjite cu făină pe faţă, fiecare altundeva: fie pe pleoape, 
fie pe vârful nasului, fie pe sprâncene, fie pe obraji, fie în 
colțurile gurii, fie pe urechi. Cu capetele plecate, frământă 
aluatul cu mâinile și cântă, copleșite de tristeţe. O fată cu o 


cosiță lungă a așezat în faţa ei o lampă de ulei cu abajur. 
Privește în oglindă la fata din spatele ei, care îi despletește 
coada și îi piaptănă părul. Fără să vrea, se apropie de oglindă și 
vede cum foarfecele îi taie părul lung, apoi aude lătratul 
câinilor. 

În ziua ploioasă, ulița pustie a satului este atât de 
singuratică, încât până și ropotul ploii se aude anevoie. Pe 
zidurile de piatră se află un șir de ferestre cu tocuri de lemn, 
bine ferecate. O ușă mică de lemn, fixată de perete cu bare de 
fier, atârnă la o înălțime de un stat de om deasupra drumului 
pietruit. Vântul a mâncat lemnul, scoțându-i la iveală striaţiile 
groase. Sunetul vag al cântecului melancolic al unei mirese 
pare să se reverse prin crăpăturile ușilor ferecate. Cu cât te 
apropii mai mult de ușă, vederea devine tot mai înceţoșată. 

O mână împinge ușurel o ușă grea și o deschide, înăuntru 
este o biserică. Rândurile de scaune goale se deplasează înainte, 
în ritmul ecoului pașilor ce pășesc pe dalele de piatră. Pe pereţi 
sunt rămășițele unor fresce din Evul Mediu, în spatele liniilor 
neclare și a culorii înnegrite de fum, chipurile deteriorate ale 
sfinților apostoli sunt cu neputinţă de deslușit. 

Apa învolburată a pârâului curge tumultuoasă printre 
pietrele rotunjite. Întoarce capul. Sub cerul ploios, acoperit de 
nori grei plumburii, pe dealul de vizavi, un sătuc spre care duc 
niște trepte de piatră. În mijloc se înalță deasupra tuturora 
clopotniţa. Ploaia se dezlănțuie și mai tare. 

Merge pe un drum de ţară. Hainele îi sunt ude aproape de 
tot. Pe ceafă îi picură din păr stropi de apă. O mașină trece în 
goană pe lângă el, îi face semn cu mâna. După ce l-a depășit 
deja cu mai bine de zece pași, mașina se oprește. Fuge într-acolo 
și ușa se deschide. 


Cea care deschide ușa mașinii este o femeie. Prin oglinda 
retrovizoare i se poate zări profilul. În colţurile ochilor se 
ghicesc niște riduri. Femeia îi pune câteva întrebări, iar el îi 
răspunde. Femeia își întoarce capul și-l privește. Este machiată 
exact atât cât trebuie, cu ruj și fond de ten. Femeia îl întreabă 
din nou ceva, iar el îi răspunde. Femeia își întoarce privirea, în 
oglinda retrovizoare, colțurile buzelor schițează un zâmbet 
ușor. Stropii deși de ploaie se așază din nou pe parbrizul tocmai 
curățat de ștergătoare. 

Apa de culoarea tenebrelor a trecut peste treptele de piatră 
din spatele ușii și năvălește fără oprire înăuntru. În strălucirea 
razelor de soare din spatele ușii este aidoma unui sul de satin 
negru care se desfășoară și nu se știe până unde se va întinde. 


Își pleacă privirea, vede niște femei și bărbaţi goi șezând pe 
o bancă. Îmbrăţișaţi, cu membrele împreunate, se mișcă în sus 
și în jos și se răsucesc neobosiţi. Stropi de clei, albi ca laptele, 
cad neîncetat pe trupurile lor: pic! pic! pic! Jur-împrejur sunt 
snopi de paie, ca într-un hambar, din când în când se aud 
sforăituri ca într-un grajd. 

El stă la o masă veche și rotundă de lemn. Este îmbrăcat cu 
un costum de baie bleumarin. Își sprijină mâinile de tăblia tare 
și lucioasă a mesei, pe care se pot distinge striaţiile lemnului. Cu 
una din mâini învârtește un pahar umplut până la jumătate cu 
vin roșu. O lampă cu abajur metalic aruncă un cerc auriu de 
lumină pe masă, care îi luminează doar mâinile. În cercul de 
lumină se mai găsește și o bilă de piatră bine lustruită, a cărei 
umbră se conturează limpede pe masă. Își retrage mâna cu care 
ține paharul de vin din cercul de lumină, cu cealaltă mână 
împinge bila de piatră departe. Pe măsură ce se îndepărtează, 


umbra i se alungește. Muzica începe să răsune, este un soi de 
jazz-blues. Vibrează și se oprește intermitent, puternică și totuși 
suavă, îndepărtată și în același timp apropiată, pare să se 
oprească brusc, apoi pare iarăși să răsune suspendată la 
nesfârșit în aer.... Se ridică și dă un înconjur mesei. Observă 
nesfârșitele metamorfoze produse de schimbarea de poziţie a 
bilei de piatră și a umbrei sale în cercul de lumină. 

Pe perete, lângă perdeaua albă, o lampă luminează portretul 
unei femei. Buzele îi sunt negre, faţa albă, părul prins într-un 
coc înalt, privirea coborâtă, gura întredeschisă. Pare pe 
jumătate adormită. La o privire mai atentă pare că un ochi este 
închis, celălalt, deschis, iar dacă te dai cu un pas înapoi, pare că 
un ochi este mai sus, celălalt, mai jos. Dacă privești pieziș, buza 
de sus pare groasă. Dacă privești dintr-o parte, ambele buze par 
să iasă în relief. Dacă o privești din nou, pare să deschidă 
buzele ca un cioc de pasăre. Dacă te uiţi cu capul în jos, pare să 
scoată limba. Privită contre-jour, observi că obrajii sunt crestaţi 
în lung și-n lat de tăieturi de cuţit, este o vrăjitoare cu o 
înfățișare înfricoșătoare. Dacă îți mijești ochii și privești în gol, 
chipul își recapătă senzualitatea. Clic! se aude și lumina s-a 
stins. 

Apa clipocește, curge de-a lungul scărilor de piatră. Ici-colo, 
în lumina palidă se zăresc când și când câteva sclipiri. 

Perdelele foșnesc și se deschid. Spatele gol al unei femei 
apare la fereastră. Deschide geamul, afară se văd acoperișurile 
gri ale caselor. Un pic mai departe se înșiruie unul lângă altul 
balcoanele și mansardele caselor vechi. Cerul albastru-închis 
pare foarte limpede, dar nu-ţi poţi da seama dacă este în ceasul 
zorilor sau al amurgului. Femeia aceea se întoarce, se sprijină 
de grilajul de fier cu ornamente al ferestrei, atitudinea leneșă a 


corpului trădează osteneală. Chipul și trupul nu i se pot desluși 
în beznă, numai ochii lucesc ca ochii unei pisici în întuneric. 
Brățara de la încheietura mâinii sprijinite de grilaj licărește 
ușor. Zgomotul unei mașini care trece în goană aduce cu sine 
mugetul valurilor. 

Un stol de pescăruși se rotește deasupra mării, strigă ca și 
cum ar fi descoperit ceva, coboară și se înalță urmărind 
talazurile mării. Valurile sunt foarte mari, între crestele a două 
valuri se întinde suprafaţa lucioasă, bleumarin, a mării. 

Sub picioarele sale, firele uscate de iarbă se clatină în vântul 
puternic, fără cel mai mic sunet. Urcă panta dealului și merge 
în spatele unui zid surpat. Acolo îl așteaptă câţiva tineri. Unul 
dintre ei poartă ochelari de miopie, cu lentile rotunde ca niște 
ochi de pește. Printre ei, o fată cu părul scurt și pielea oacheșă 
mănâncă semințe de pepene. După ce le scuipă, cojile plutesc 
pentru un moment în aer, apoi se afundă în iarbă. Tinerii nu 
schimbă nici o vorbă, când îl zăresc în faţa lor pornesc 
împreună să coboare dealul. La picioarele lor văd o mică 
așezare cu clopotniţă și teren de fotbal. 

În subsolul plin cu apă de mare, salteaua aceea îmbibată de 
apă plutește ușurel pe faţa neagră a apei. Sunetul indistinct al 
mașinilor în goană se aude asemenea vuietului vântului. 


Câţiva tineri intră într-un coridor lung, razele de soare 
reflectate de stâlpii coridorului sunt orbitor de strălucitoare. 
Este o clasă cu geamurile și ușile larg deschise, dar în care nu se 
află nici ţipenie de om. Este plină doar cu mese și scaune care 
se perindă pe lângă ei una câte una, în timp ce zgomotul pașilor 
răsună în urma lor. 


Acolo unde coridorul se termină se află o ușă blocată de o 
pancartă. Își opresc pașii și se uită la pancarta pe care nu este 
scris nimic. Șovăie o clipă, par să stea un pic la sfat și abia apoi 
bat la ușă. Ușa se deschide de la sine fără nici un sunet. În 
încăpere, pe scaunele din fața tuturor băncilor stau așezați 
profesori, aidoma unor elevi. Cu capetele plecate, corectează 
temele. Tinerii se codesc dacă să întrebe sau nu. O profesoară 
tânără apare din spatele lor. Pare la fel de tânără ca în 
vremurile acelea, numai chipul îi este mai palid, asemenea unei 
păpuși de ceară. Are un aer ostenit, cu ochii ușor umflaţi, cu 
umbre albăstrii împrejur. Le spune că îi va conduce la director 
și adaugă că este foarte bucuroasă că la atâţia ani după 
absolvire au venit să-și viziteze vechea școală. Spune că-și 
amintește de clasa lor. În acea vreme nu erau decât niște 
copilandri, dar erau foarte neastâmpăraţi. Sunetul glumelor ei 
răsună ca și cum ar fi rostite de un omuleţ de hârtie. Sigur că-și 
amintește, odată au făcut un tărăboi așa de mare. Cineva a 
început mai întâi să lovească o bancă, apoi, pe negândite, au 
început cu toţii să facă larmă, fiecare bancă începuse să bubuie: 
trosc! poc! bong! Ea tocmai intrase, cu caietele sub braț, 
măturase clasa cu privirea și nu putuse să-l găsească pe capul 
răutăţilor. Mai întâi s-a prefăcut indiferentă, apoi a azvârilit 
manualele pe jos și a fugit plângând. Copiii au rămas ca tâmpiţi 
de spaimă, deodată s-a făcut liniște și n-au mai zis nici pâs. 

Le arată gemuleţul cabinetului medical de pe coridor, cu o 
cruce roșie desenată deasupra ușii. În cămăruţa întunecoasă 
sunt stivuite o grămadă de lucruri, se află și câteva instrumente 
muzicale acolo, erhu, pipa: și gonguri, toate pline de praf. El știe 
că odinioară acesta era locul în care erau trimiși să-și facă 
lecţiile elevii pedepsiți pentru că nu și le făcuseră acasă. 


Oamenii care treceau prin fața geamului puteau cu toţii să 
deslușească acea sărmană bancă plină de zgârieturi făcute cu 
cuțitul și mânjită toată de pete de cerneală și urme de creion. 

S-a uitat îndelung la banca aceea. Acolo unde bătea cu 
privirea putea să deslușească cu claritate omuleţi și căsuțe 
strâmbe desenate cu creionul, care se întrețeseau cu semnele 
scrijelite cu briceagul. Unele dintre caracterele scrijelite erau 
colorate cu cerneală. Deasupra unora dintre urmele de cerneală 
care nu putuseră fi șterse fuseseră adăugate cu creionul sau cu 
briceagul alte urme, formând astfel o imagine indistinctă și 
haotică ce-ţi inducea o stare de reverie. 


Stropii de apă răpăie, picură în încăperea de la subsol, 
inundată de apa mării, picură pe salteaua plutitoare, picură pe 
cearșaful de pe saltea și-l udă. Apa neagră ca cerneala continuă 
încă să se umfle încetișor. Salteaua plutește, se lipește de 
peretele ud leoarcă, apoi este proiectată înapoi, se răsucește și 
își schimbă direcţia. 

Chipul directorului este violaceu, are mărul lui Adam 
proeminent, vocea gravă și joasă. Le expune istoria școlii pe un 
ton mormăit și nelămurit. Ecoul său răsună printre grinzile și 
căpriorii acoperișului aidoma unui templu al sălii de festivități, 
pline de băncuţe lungi de lemn. Se aude sunetul clopoţelului și 
vrăbiuţele își iau zborul. 

Sub acoperiș, câţiva călugări daoiști, îmbrăcaţi cu robe lungi 
de pânză gri, cu părul strâns, cu capul plecat și mâinile 
împreunate. Cel așezat în fruntea lor flutură un pămătuf. Stau 
în jurul unui coșciug și cântă din scripturi. 

Capacul coșciugului este deschis. Ghicește în sinea sa că leșul 
ce zace acolo cu capul învăluit în giulgiu este chiar el însuși. 


Năucit, întoarce capul și privește în jur, fără să știe ce caută. Nu 
poate vedea decât porţile întunecate din spate, deschise pe 
jumătate. Pe treptele de piatră luminate de soare din spatele 
porților este așezată o căldare de apă, cu vopseaua scorojită. O 
șopârlă se târăște pe treptele sparte din faţa găleţii. 

Iese din sala de festivități sau din ceea ce la origine fusese 
un templu sau sala unui palat care fusese preschimbată în sala 
de festivități a unei școli. În umbra coridorului acoperit se 
înalță o stelă de piatră veche, din care lipsește o bucăţică. Pare a 
fi o caligrafie scrisă în stil kuangcaot a lui Mi Fus, însă inscripţia 
în caractere standardizate, drepte și ordonate: „Scris de Meng 
Chun în anul dingmao al epocii Yuanyou a Marii dinastii 
Songf.“, a fost gravată de cineva cu cerneală cu multă vreme în 
urmă, făcând în cele din urmă de nedeslușit inscripţia 
principală. Liniile subțiri și complet neclare sunt imposibil de 
recunoscut. 

Pășește în soare. Un băieţel îmbrăcat în maiou și pantaloni 
scurţi, călare pe o bicicletă indigo de copii, trece pe lângă el. Îl 
întreabă ceva, iar băieţelul se oprește, se sprijină cu piciorul pe 
iarbă și arată spre înainte, apoi pedalează repede mai departe. 

Merge drept înainte, trece de o peluză bine tunsă. Dincolo de 
peluză, în iarba abundentă crescută în dezordine, strălucește 
ghidonul unei biciclete. Își îndreaptă pașii înainte, scheletul 
unei biciclete indigo zace aruncat într-un șanț, acoperit de 
buruieni. 

Urcă panta dealului cu pași mari și grăbiţi, treptat începe să 
fugă, din ce în ce mai repede, gâfâind din greu, dar în inimă îi 
răsare cu tot mai multă claritate întrebarea: Nu cumva gonește 
în urma propriei sale copilării? Pe vârful dealului crește un 


arbore nu foarte înalt de jujubă, frunzele sale mici și subțiri 
freamătă în vânt. 

Copilașul acela vine într-adevăr în fugă spre el din spatele 
dealului, se oprește în fața arborelui de jujubă și privește 
împrejur cu o expresie ușor nedumerită. Descoperind, probabil, 
ceva, pornește în fugă în altă direcție. Pe vârful dealului, nu 
prea departe, se află un crâng cu pomi rari. Între doi pomi este 
întins la soare un cearșaf alb. În spatele cearșafului pare să se 
miște ceva. Copilul se avântă cu capul în cearșaf, dar se încurcă 
în el și nu se poate elibera nicicum. 

Vântul de munte scutură în joacă cearșaful. Cu răsuflarea 
tăiată, nu-i este deloc ușor să ridice cearșaful și să iasă din el. 
Surprins, constată că în faţa sa mai este încă un cearșaf. Și 
acesta stă atârnat între doi pomi și flutură neîncetat. 

Copilul privește pentru o clipă fix și se duce apoi tiptil într- 
acolo. În spatele cearșafului este o siluetă umană. Copilul ridică 
încetișor, cu mare băgare de seamă, un colţișor al cearșafului. 
Nu este nimeni, numai că în apropiere, la stânga, mai este un 
cearșaf atârnat între doi copaci. Copilul nu se poate abţine să 
întoarcă capul pentru a privi împrejur. 

Peste tot, departe și aproape, la dreapta și la stânga sa fâlfâie 
în vânt nenumărate cearșafuri. Se oprește în faţa unuia, vede 
apărând pe el picioarele albe ale unei femei. Își ţine răsuflarea 
și privește cu atenţie. Un sân mare, alb, cu sfârcul proeminent, 
se umflă în faţa lui. Ridică brusc cearșaful și vede copilul drept 
în faţă, între perdelele albe. Cu spaimă în ochi, slobozește un 
strigăt puternic. Se aude un sunet de suona?. Își acoperă faţa cu 
mâinile. 

Copilul se târăște dintre puzderia de steguleţe funerare de 
hârtie albă înfipte în faţa coșciugului. Plânge și geme, o ia la 


goană. Bocetului acestuia îi răspunde vaietul prelung slobozit 
de suona. Când bocetul copilului și sunetul de suona s-au stins, 
în jurul coșciugului deschis nu se mai văd decât steguleţele 
funerare de hârtie albă fâlfâind în vânt. 

Apa mării de culoarea tenebrelor continuă să se umile 
neîncetat, salteaua complet udă plutește pe jumătate deasupra 
suprafeţei apei. Pălăria aceea neagră care-i acoperea faţa este 
tot mai aproape de tavan. 

Sare din coșciugul de care atârnă fâșii albe de hârtie, trage 
giulgiul după el, se împleticește și se poticnește la tot pasul. 
Fuge departe de povârnișul acesta, pe care pretutindeni atârnă 
fâșii de pânză și stegulete funerare. Aleargă către întinsul lac 
verde din vâlcea. Intră în apă și se aruncă în lac. Pe negândite 
însă este prins de algele încurcate, se luptă din răsputeri ca să 
se elibereze. În depărtare, unda apei se desface în cercuri. Nu se 
poate spune clar dacă s-a înecat sau dacă a înotat spre inima 
lacului. 

Apa mării a urcat până la tavan, gâlgâitul apei se aude ca un 
om care se îneacă și înghite necontenit apă sau ca atunci când 
apa începe să bolborosească când nu se poate scurge prin canal. 

Întinderea tot mai azurie de apă începe în cele din urmă să 
curgă spre mare în valuri scânteietoare. În depărtare, cerul și 
marea sunt aproape de aceeași culoare. 


Un obiect de culoare gri închis se leagănă în sus și în jos 
printre valuri. În mijlocul valurilor care se înalţă și se retrag, se 
poate vedea trupul gol al unui bărbat, zăcând pe o saltea 
complet udă care stă să se cufunde. 

Din apa adâncă a mării de un albastru închis, aproape 
negru, răsar crestele albe, înspumate ale valurilor. Cerul este 


atât de strălucitor, iar briza marină atât de puternică. 

Suprafaţa întinsă a mării se învolburează deodată. Între 
valuri, pe salteaua care era gata-gata să se scufunde, trupul 
acela despuiat, cu o cravată subțire de piele neagră la gât, 
înșfacă cu una din mâini pălăria neagră de pe cap, iar cu 
cealaltă își scoate ochelarii negri. În clipa în care mareea se 
retrage, ies la iveală o pereche de ochi ca de pește mort și o 
expresie fixă pe care se conturează parcă un zâmbet. 

De la fereastră, în depărtare, pe plaja pustie și dezolată, pare 
să se vadă silueta unui bărbat, stând cu spatele la mare rezemat 
de un scaun, împotriva luminii soarelui, acoperit cu un prosop 
de baie. Cu o mână împinge pălăria care îi acoperă fața, cu 
cealaltă ridică o carte din nisip și începe să o citească. 


1. Instrument muzical tradiţional asemănător cu o orgă în 

miniatură, prevăzută cu un tub de suflat. 

Joc de cărți tradiţional. Cum jocul este mai cunoscut 

publicului român sub această denumire, am preferat-o 

celei folosite în mod uzual, conform sistemului de 
transcriere celui mai larg acceptat de sinologi, pinyin. În 
transliterare pinyin, numele jocului este de fapt majiang. 

. Instrumente tradiţionale cu coarde. 

. Unul dintre substilurile „scrierii cursive“ (căoshi ¥=®Œ), care 
e, la rândul ei, unul dintre cele cinci stiluri ale caligrafiei 
chineze, alături de: „scrierea sigilară“ (zhuânshu %& 4 ), 
„scrierea oficială“ (lishu œ # ), „scrierea semicursivă“ 
(xingshii Îi #¥ ) și „scrierea standardizată“ (kăishu ł# # ); 
literal „stilul ierbii nebune“ (kudngcăo š: ¥). 

. Mi Fu Xf (1051-1107) — pictor, poet, caligraf și teoretician 
al artei din dinastia Song (960-1279). 


Lei 


Iœ (de) 


[Sp] 


6. Epoca Yuanyou 7t (1086-1094) desemnează epoca de nouă 
ani de la începutul domniei împăratului Zhezong Zhaoxu 
# ZE A HI (1077-1100) din dinastia Song, iar dingmao T ȘI 
este cel de-al patrulea ciclu din cele șaizeci ale calendarului 
chinezesc. 

7. Instrument muzical tradiţional de suflat. 


